GRAN FAMILIA
Mamá, papá otra vez ha vuelto a coger dinero
Lidia se lanzó al armario. Entre la ropa encontró unos billetes escondidos, los contó y, como siempre, faltaban doscientos euros. Parece poca cosa, pero son los que ella guarda para la leña. Y Esteban lo sabe bien; él nunca mete nada en la hucha.
Lidia juntó todo el dinero, lo dobló y lo metió bajo la alfombra del cuarto de los niños.
Vamos a cenar llamó a los hijos.
Sirvió sopa a cada plato, puso té y les dio dos galletas a cada uno.
Mamá, ¿por qué no te pones una galleta a ti? preguntó Miquel, mirando a su madre con seriedad.
Primero, no me gusta lo dulce; segundo, estoy cuidando la figura.
Miquel la miró con admiración.
Mamá, ¡pero ya eres preciosa!
Lidia soltó una risa.
¡A comer ya!
Después de la cena lavó los platos y entró al cuarto de los niños. Miguel leía un cuento a Lucía y Iván dibujaba.
Os doy diez minutos para acabar lo que tengáis. Después, ¡a descansar!
Los besó a todos y salió. Tenía que coser una chaqueta a Iván, que se había peleado en el cole, y luego podía acostarse.
Cogió la aguja y el hilo.
Hace diez años se casó con Esteban. Tenía 18 años, sin mucha cabeza ni experiencia. Esteban era un personaje: gastaba dinero a diestra y siniestra. Ella, ingenua, pensó que él sabía ganarlo.
Al fin de la boda descubrió que Esteban había gastado el dinero de la venta del piso que le había dejado su familia.
¿Y tú aún tienes vivienda? le preguntó ella.
¿Para qué? Ya tienes un piso enorme.
Espera, ¿vendiste tu único hogar solo para gastar?
¡Vamos, Lidia, no seas tan seria! ¡A vivir!
Durante mucho tiempo buscó excusas, pero al final aceptó la verdad.
Cuando nacieron Miquel e Iván, Esteban consiguió un curro temporal, aunque sólo duró poco. Cuando los niños tenían menos de dos años, volvió a buscar empleo sin mucho éxito.
Después llegó Lucía. Lidia siempre soñó con una prole numerosa, pero al ver a su hija comprendió que, si no empezaba a cortar gastos, acabarían pasando hambre.
Decidió alquilar el piso y mudarse al pueblo. Allí había una casa vacía que le había dejado la tía.
Esteban recibió la propuesta como quien se lleva la palmada:
¡Pues ya no! Ve, si quieres, al pueblo. Yo me quedo en la ciudad.
Lidia se enfadó de verdad.
¡Quédate! Pero no en ese piso. Mañana llegan los nuevos inquilinos.
¿Estás loca? ¡¿Inquilinos?! ¿Me preguntas a mí?
¿Tengo que preguntar? ¡Es mi piso!
Y Esteban, bufando, se marchó al pueblo.
Pasó medio año buscándole curro. El pueblo es grande: hay granja, una sierra y una pequeña fábrica de tablas. Todo el mundo necesita manos, pero a él le faltaba la actitud. Lo único que sabía hacer bien era coquetear con las chicas.
Marina, amiga y colega de Lidia, le repetía que Esteban estaba perdío. Lidia se encogía de hombros:
Quizá algún día se decida a ser padre de verdad.
Marina sacudía la cabeza:
¡Qué cabeza más grande tienes! ¿Quién te necesita con tres críos?
Lidia, sin embargo, sentía que sin Esteban les iría peor
De pronto, el crujido de la puerta la sacó de sus recuerdos. Un hombre con chaqueta de plumas entró en silencio, se quitó el abrigo y se sentó a la mesa. Lidia seguía cosiendo.
No te entiendo ¿Vienes a cenar o a robarnos la comida?
Esteban, ¿por qué te llevas el dinero?
¿Ya te han llamado? ¡Yo también quiero mi parte! Los colegas me invitaron a una caña, ¿y yo debo irme a mano vacía?
Entonces gana algo, apoya a tu familia y no te quedes con las manos vacías.
¿Por qué no puedo llegar a casa, cenar y acostarme sin problemas?
No puedes, porque hoy la cena será lo que tú mismo compraste. Yo necesito leña y la chaqueta de Iván está rota.
Esteban la miró desconcertado.
¿Me vas a dejar con hambre?
Lidia se encogió de hombros y dio la espalda. Después de un rato, se levantó, se vistió y, con una sonrisa sardónica, salió diciendo: «¡Te vas a arrepentir!».
Lidia suspiró. Diez años habían pasado y Esteban seguía como si el tiempo no existiera: guapo y joven. Miró sus manos, las uñas cortas, la piel áspera. «Así que ahora me lavo las patitas en el agua helada», pensó.
Al llegar al pueblo, descubrió que el mejor sueldo era el de las lecheras. Nunca había estado cerca de vacas, pero ahora no tenía elección. Aprendió lo esencial en un mes.
Lo que más le gustaba, la pintura, la dejó de lado.
Se levantó, fue a la cocina, sacó el caballete. Sus hijos la observaban desde el lienzo. Tenía que terminar la obra
Suspiró, tapó el cuadro con una sábana y se fue a dormir.
Al día siguiente, al volver a casa, encontró dos maletas grandes en medio de la sala. Los niños estaban sentados tranquilamente en el sofá y Esteban, en una silla, parecía incómodo. Cuando Lidia entró, él se puso en pie:
¿Qué tal, mi amor? Ahora vas a mordisquear los codos, pero ya es tarde. ¡Has dejado a los niños sin padre por tu carácter!
Lidia sintió una extraña ligereza, sonrió y preguntó:
¿Acaso hay tonto más tonto que yo?
Esteban se puso rojo de ira, agarró las maletas y salió corriendo, pero tropezó con la tabla que llevaba años colgando del umbral. No logró escapar y terminó tirado en el suelo, mientras la puerta temblaba.
Lucía se acercó a su madre:
Mamá, ¿papá no volverá nunca?
Probablemente no, querida.
La niña reflexionó y preguntó:
¿Nadie se comerá mis caramelos?
Ya nadie lo hará.
Lidia se sintió como si fuera ella, no él, quien devoraba los dulces de la tarta.
Al día siguiente supo que Esteban había abandonado el pueblo. «¡Menos mal! El aire será más puro». No sabía a dónde iría ahora, pero eso ya no le importaba.
Una semana pasó. Lidia empezó a preocuparse porque los pagos de los inquilinos tardaban dos días y el teléfono no sonaba. Pensó en ir a la ciudad a pedir permiso de salida. Mientras revisaba su agenda, Miquel dijo:
Mamá, alguien está atascado justo enfrente de casa.
Lidia miró por la ventana helada. Al lado del camino, una furgoneta estaba parada y un hombre corría alrededor, temblando de frío.
Va a congelarse ¿No arranca el motor?
No, mamá, no arranca. Lo he estado mirando media hora. ¿Le ofrecemos té?
Claro, hijo. Ve y llama, yo pongo la tetera.
Dos minutos después, Miquel entró con un joven de unos treinta y cinco años, los labios azulados por el frío. El chico susurró:
Gracias, señor. Me llamo Máximo.
Pasa, siéntate. Te serviré té, aunque no puedas hablar. Yo soy Lidia
Mientras Máximo tomaba el té, los niños lo observaban con curiosidad. Él preguntó tímido:
¿Todo esto es de ustedes?
Sí, de mi familia.
¡Qué suerte! Yo siempre soñé con una familia grande.
¿Y no salió?
Máximo negó con la cabeza.
Mi esposa no quería hijos. Nos separamos y nada más quedó.
Cuando terminaba de beber, sonó su móvil.
Sí contestó ¿Qué? ¿Qué me quiere el jefe? ¿Qué hago ahora?
Cuelgó y Lidia preguntó:
¿Qué pasa?
El remolque iba a venir, pero la tormenta lo ha retrasado hasta mañana.
No te preocupes, te pondré una manta en el sofá. Mañana irás.
¿Y tu marido?
No dice nada, se ha largado.
Máximo se quedó boquiabierto:
¿Tú? ¿Que dejé a tres niños?
Pues sí No nos molesta. Estamos bien sin él.
A la mañana siguiente, Máximo despertó con una niña, Svetlana, que le deslizó una golosina bajo la almohada. Apenas pudo contener las lágrimas; comprender el valor de un dulce en una familia de tres niños y una madre lo emocionó.
Todos lo despidieron con abrazos. Máximo estaba convencido de que volvería; el destino le había puesto la puerta cerrada.
Dos días después, una furgoneta conocida se detuvo frente a la casa. Miquel, como siempre, vio todo primero.
¡El tío Máximo ha llegado!
Miquel se alegró porque la última vez, sin que la madre lo supiera, habían pactado que el tío le trajera su vieja consola. Ahora el niño corría a recibirla.
Máximo no solo trajo la consola, sino dos paquetes de regalos. Al entrar, Lidia no estaba sola: una mujer le miraba con curiosidad. Lidia estaba ya vestida, sin ropa de trabajo.
Máximo Lo siento, no puedo ofrecerte té; Marina se encargará, que estoy a punto de perder el autobús.
¿Vas a la ciudad?
Sí.
Entonces el té se cancela. Te llevaré.
Marina empujó discretamente a la desconcertada amiga.
En el coche, Lidia, sin querer, le explicó a Máximo el motivo de su viaje a la ciudad. Él respondió:
Voy contigo. No es nada, pero al menos me acompañas.
Gracias, de verdad. La gente es buena, pero
Lidia, ¡hablamos de tú!
La mujer rió.
¡Claro! Por cierto, no te he contado qué hacemos por aquí.
No lo vas a creer. Tengo un taller de muebles con mi tío. Pequeño, pero famoso en el pueblo. Todo es de madera natural. Hoy he ido a ver un terreno que nos ofrecieron comprar. Mi tío lo ha adquirido sin mirarlo.
Llegaron a la casa de Lidia. Subió, metió la llave y la puerta se abrió sola. No llamó, simplemente entró y comprendió. En la entrada había los botines de Esteban. Un poco más allá, unos zapatos de mujer. Y Esteban, envuelto en una toalla, avanzaba con una botella de champán en la mano.
¿Lidia? ¿De dónde sales?
Casi se le cae la botella.
¿De dónde? ¿Dónde están los inquilinos? ¿Qué haces en mi piso?
Los inquilinos… se fueron, claro. Necesito un techo.
¿Y mi piso?
En realidad, también es mío.
¿De qué va esto?
Llevo diez años contigo. ¿Y no tengo ni un rincón propio?
No lo vas a creer, ¡pero sí!
Lidia entró en la habitación. Una joven, vestida con un vestido que había tomado del armario, la miró desde la cama.
¡Estebancito! ¿Quién es?
Lidia le entregó el vestido.
¡Fuera de mi piso! ¡Y llévanse a Estebancito!
¿Qué? ¡Este es el piso de Estebancito! ¿Me engañaste? ¡Soy una tonta! Te compro el champán.
La mujer se vistió rápido y salió del apartamento. Esteban, sentado en el sofá, dijo:
No me voy a ningún lado. Si querías que volviera, tenías que haber pensado en algo más original. ¿Crees que no entiendo que vienes a suplicarme? Por cierto, ¿quién es ese?
Esteban miró a Máximo con severidad. Máximo sonrió:
Seguridad. Tienes cinco minutos para recoger tus cosas, luego recuerdo los quince años que entrené en boxeo.
Lidia salió a la cocina. No quería depender de Máximo, pero no le quedaba nada que hacer con Esteban.
De pronto, la puerta retumbó. Máximo entró, hablando por teléfono, dictando la dirección de Lidia.
Hay que esperar un poco. Llegarán pronto y cambiarán las cerraduras.
Gracias, Máximo. No sé qué haría sin ti. ¡El destino te ha enviado!
Lidia, ¿hablamos de tú?
Perdona, se me ha olvidado
Al decir eso, Máximo la miró de una forma que hizo sonrojar a Lidia.
—
Tres años después.
Marina y Lidia tomaban el té. Marina miró alrededor.
Vaya, amiga, qué suerte ¡Tu marido se largó con un portazo!
Es verdad Máximo lo hace todo por nosotros.
¡Qué bien!
Marina se giró y vio el retrato de los niños que Lidia había terminado hacía tiempo.
Oye, ¿podrías dibujarme también?
¡Marina! Claro que sí, ahora tengo mucho tiempo libre.
Marina la miró sorprendida.
¿Qué pasa? ¿Eso?
Sí No sé cómo decírselo a Máximo. Dos meses ya
No se dio cuenta de que su marido había entrado en la habitación y lo había escuchado todo. De pronto, fuertes manos la agarraron del asiento y la giraron por la casa.
¡Quiero un niño! ¡Y una niña también! ¡Al fin tendremos una familia grande!
