Oye, te tengo que contar todo, como a una amiga de confianza. Hace ya un tiempo, mi hija Almudena, que acababa de cumplir los quince, estaba viviendo una época de cambios. De repente, mi exmarido, Álvaro, dejó la casa por otra mujer. Fue como si el suelo se desparramara bajo nuestros pies. Yo me sentía perdida, sin saber si echarlo de nuevo o perdonarlo, y Almudena empezó a juntarse con gente sospechosa, a salir con chicos raros y a beber sin medida. Yo también estaba descolocada, sin saber qué hacer con el marido que volvía a casa. ¿ echarlo? ¿ perdonarle? No encontraba respuesta.
Entonces llegó Santiago, mi novio de toda la vida. Nos conocimos en el instituto, él siempre fue un galán, atento, y yo me enamoré hasta la cabeza. Mis padres lo aprobaron enseguida: ¡No encontrarás mejor yerno!. La boda fue una fiesta de lujo, digna de recordarse para siempre. Después, la rutina se instaló, pero Santiago siempre trataba de hacerla más bonita. Un día llegué del trabajo y encontré la cama cubierta de pétalos de rosa.
¿De dónde sale eso? le di un beso en la mejilla.
Acuérdate, Marta, que aquel día me senté a tu lado en clase y empezamos a charlar se rió.
Yo me quedé sin palabras, pero el corazón se me llenó de alegría. Esa capacidad de recordar los pequeños momentos era su tesoro.
Un día volvió de un viaje de trabajo con una montaña de cremas faciales.
Marta, me han explicado cada tarro, cada tubo. Déjame la sartén y la olla, que lo que quiero es una esposa cuidada, no una cocinera se sentó a mi lado en el sofá.
Con el paso del tiempo, Santiago siguió tan tierno y atento como siempre. Yo estaba orgullosa de él, y Almudena lo adoraba. Teníamos un negocio familiar que iba viento en popa; no nos faltaba nada y la vida era tranquila. Entonces, decidimos mudarnos a Madrid, la capital, buscando nuevas oportunidades. Dejamos todo lo que teníamos y nos lanzamos a la aventura.
El negocio creció y conocimos a una joven empresaria, Lucía, que tenía su propia firma. Formamos una alianza que, en retrospectiva, hubiera sido mejor evitar, pero en ese momento todo parecía perfecto. Decidimos agrandar la familia y planear otro hijo, con la ilusión de los principiantes.
Una tarde, Almudena volvió de la escuela y me preguntó:
Mamá, ¿seguro que papá está de viaje?
Yo, sin sospechar nada, le respondí:
Claro, ¿por qué lo dudas?
Es que Violeta la ha visto en el supermercado añadió Almudena, y se encerró en su habitación.
Llamé a Violeta.
Hola, Violeta, ¿has visto a mi marido en el supermercado?
Sí, tía Marta, lo vi con una chica. Se abrazaban y reían a carcajadas me contó, mientras Santiago llevaba ya cinco días fuera.
Pensé que esperaría a que todo se aclarara. Tres días después, Santiago regresó cansado pero alegre.
¿Cómo estuvo el viaje? le pregunté.
Bien, bastante respondió brevemente.
De repente, exploté:
¡Sé que no estabas de viaje! ¡Todo el mundo lo ha visto!
¿De dónde lo sacas, Marta? se defendió él.
Hay testigos de tu mentira le dije.
Marta, mejor dame de comer y luego deja de enfadarte bromeó él, intentando calmarme.
Quería que fuera una broma, una confusión, pero sentía la verdad como una puñalada. No había dudas: había perdido la confianza en mi marido, y la tensión se había instalado entre nosotros. Almudena percibía el malestar, y los niños siempre sienten los cambios entre sus padres.
Yo no quería escarbar más, no quería revivir esos momentos sucios. Pensé que, con el embarazo, Santiago no se marcharía. Pero la realidad fue brutal: una avería médica me llevó al hospital, y perdí al bebé. Los médicos dijeron que el estrés lo había provocado. Me sentí como un cable eléctrico expuesto.
Santiago, incapaz de contenerse, se fue con Lucía, la empresaria, y la relación se volvió más ligera, casi desenfadada. Almudena y yo nos quedamos solas, llorando, con la tierra deslizándose bajo nuestros pies. Sin ella, no habría querido seguir viviendo. Pero al ver su cara, su fragilidad, su deseo de no cargar con mis penas, me aferré a la vida por ella.
Al pasar los dos años, Álvaro volvió a aparecer. No podía mirarlo; me resultaba repugnante. Le permití entrar, pero solo por Almudena. Todo lo demás se había evaporado, como arena con el agua.
¿Cómo van las cosas, Marta? preguntó él, intentando romper el hielo.
¿Y a ti qué te importa? ¿Te acuerdas de nosotros? ¿Te falta algo? respondí con sarcasmo.
¿Almudena está en casa? insinuó, buscando apoyo en la niña.
Almudena salió a regañadientes de su cuarto, cruzó los brazos y le lanzó una mirada de desprecio.
¡Almudena, perdóname, por favor! suplicó él, con los ojos llenos de súplica.
Yo, irritada, repetí:
¿Quieres que lo olvide? le lancé.
Y se fue.
Nuestros amigos nos contaron que la novia de Santiago le había quitado todo el negocio, dejándolo sin nada, por eso había vuelto a buscarnos esperando ser perdonado. Tres años después, Almudena estaba en la universidad y yo trabajaba en una gran empresa. Vivíamos tranquilas, sin pasiones ni tormentas, en una calma plena.
Yo empecé a soñar con planes irrealizables: casarme la niña con un buen chico, esperar la jubilación, comprar un perrito o un gatito y cuidarlo como si fuera un tesoro. Tenía treinta y siete años y creía que eso era la felicidad.
El destino, sin embargo, me sonrió. En la empresa recibíamos delegaciones turcas con frecuencia y un cierto señor, Fahri, me dedicó miradas y atenciones que no podía negar. Era inteligente, guapo, muy educado. Pronto nos casamos. Fahri conquistó a mis padres, aunque al principio les costó aceptar a un yerno extranjero. Les impresionó con sus platos turcos, sus bromas y la invitación a Ankara, y dieron su bendición.
Para mí, la bendición de Almudena era esencial. Cuando le conté que me mudaría a Turquía con Fahri, ella, radiante y enamorada, aceptó con una sonrisa.
¡Mamá, que seas feliz con Fahri! exclamó.
Con el tiempo, Almudena perdonó a su padre, Álvaro, y lo invitó a su propia boda. Así que, al fin y al cabo, la vida nos dio otra oportunidad, aunque el camino haya sido tortuoso.
