Una mujer se secó las manos y, gimoteando por el dolor de espalda, se dirigió a abrir la puerta.
Anne enjugó sus manos húmedas y, con una queja por el lumbago, se acercó al timbre. Este había sonado suavemente, pero era la tercera vez. Aún estaba limpiando la ventana y no había llegado al pasillo. Al otro lado de la puerta se encontraba una niña muy joven, encantadora pero pálida, con ojos cansados.
Anne, ¿han dicho que tienes una habitación para alquilar? preguntó la chica.
¡Ah, esos vecinos siempre intentando derivar gente hacia mí! replicó Anne. Nunca alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero escuché que dispones de tres cuartos insistió la niña.
¿Y qué? ¿Por qué debería sentirme obligada a arrendarlos? Yo estoy acostumbrada a vivir sola.
Lo siento, es que dijeron que eres de buen corazón y pensé tartamudeó la joven, con lágrimas a punto de brotar, y comenzó a bajar los escalones, los hombros temblorosos.
¡Vuelve, cariño! ¡No te he rechazado! Los jóvenes de hoy se derriten con una lágrima. Ven dentro, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Nos tuteamos?
Emily.
Emily, ¿eh? Apuesto a que tu padre es maestro o algo por el estilo, ¿no?
No tengo padre. Crecí en un orfanato. Sin madre tampoco. Buenas personas me hallaron en una escalera y me llevaron a la comisaría. No había cumplido ni un mes de vida.
No te entristezcas. Tomemos un té y charlemos. ¿Tienes hambre?
No, me compré un pastel.
¡Un pastel, dices! exclamó Anne. Jóvenes, nunca se cuidan y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, hay sopa de guisantes caliente. Prepararemos té. Tengo mucha mermelada. Mi marido falleció hace cinco años, pero sigo guardando provisiones por costumbre. Primero comeremos, luego me ayudas con la ventana.
Anne, ¿puedo hacer otro trabajo? Me siento mareada, temo caer del alféizar confesó Emily, evidentemente embarazada.
¡Mejor aún! Justo lo que necesitaba: una embarazada. Soy muy escrupulosa. ¿Cómo terminaste en esta situación?
¿Por qué asumes lo peor? Estoy casada. Tom proviene del mismo orfanato. Lo reclutaron al ejército; volvió recientemente de permiso. Mi arrendadora supo que estoy esperando y me echó el día mismo. Tengo que encontrar sitio en una semana. Vivíamos cerca, pero ya ves las circunstancias.
Sí circunstancias ¿Qué hacemos con tu caso? ¿Muevo mi cama al cuarto de invitados? Pues toma mi habitación. No te cobraré nada; ni lo menciones o me enfadaré. Ve por tus cosas.
No tendré que ir lejos. Todo lo de Tom y mío está empaquetado en una bolsa junto al edificio. El plazo de una semana se acerca y he andado desde la mañana.
Así quedaron juntas. Emily estudiaba para ser diseñadora de moda. Anne llevaba años en incapacidad tras un grave accidente ferroviario, y se dedicaba a tejer encajes, cuellos y botines de bebé para vender en el mercado local. Su artesanía, ligera como espuma de mar, era muy apreciada. El dinero no escaseaba; también obtendían ingresos de la venta de verduras del huerto. Los sábados trabajaban en el huerto; los domingos Anne asistía a la iglesia mientras Emily se quedaba en casa, releía las cartas de Tom y les respondía. Emily rara vez iba a misa, aún no se había habituado. Se quejaba de que le dolía la espalda y le daba vértigo.
Un sábado, agotada en la casita, Anne la mandó a recostarse y escuchar viejos discos que habían comprado juntas. Tras rastrillar, la futura madre se tumbó a descansar. Anne, arrojando ramas secas al fuego, escuchó de pronto a Emily gritar: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven rápido! Con el corazón a mil y sin importarle las rodillas y la espalda, Anne corrió a la casa. Emily se agarraba el vientre y lloraba. Sin perder tiempo, Anne persuadió a un vecino y, a toda prisa, lo llevaron al hospital en el viejo Ford. Emily gemía: ¡Mamá, duele! Es muy pronto; no debo parir hasta mediados de julio. ¡Mamá, reza por mí, por favor! Los lágrimas corrían por el rostro de Anne mientras oraba con vehemencia.
Desde la sala de admisión, Emily fue trasladada en camilla, y el vecino devolvió a una Anne entre sollozos a su hogar. Pasó la noche rezando a la Virgen María por la seguridad del bebé. A la mañana llamó al hospital.
Su hija está estable. Al principio pedía por ti y por Tom, lloraba, luego se calmó y se quedó dormida. El doctor asegura que no hay riesgo de aborto, pero deberá permanecer unos semanas. Su hemoglobina está baja; asegúrate de que coma bien y descanse cuando regrese.
Al alta, conversaron hasta pasada la medianoche. Emily habló de Tom.
No es cualquier huérfano. Ha estado en el orfanato toda su vida. Fuimos compañeros de escuela, luego nos enamoramos. Me cuida, es más que amor. ¿Quieres ver su foto? Aquí está, segundo de la derecha, sonriendo.
Guapo dijo Anne, sin querer herir a Emily. Sus gafas necesitaban cambiarlas hacía tiempo. Además, había muchos soldados y la imagen era diminuta; no distinguía quién era quién. Emily, quería preguntarte continuó, ¿por qué me llamaste mamá en el huerto?
Fue un desliz por nervios. En el orfanato todos, desde la directora hasta los conserjes, eran mamá o papá. Lo he dejado casi siempre, pero cuando me asusto sale sin querer. Lo siento.
Entiendo suspiró Anne, algo decepcionada.
Tía Anne, cuéntame de ti. ¿Por qué no tienes fotos de tu marido o de tus hijos? No tienes hijos, ¿verdad?
No, no tengo hijos. Tuve un hijo que murió de bebé. Después del accidente quedé incapacitada y no pude volver a tener. Mi esposo era como un niño para mí; lo consentía, lo adoraba, era mi mundo, como Tom lo es para ti. Cuando lo enterré guardé todas sus fotos. Aunque creo que está con el Señor, verlas solo provocaba llanto, así que las oculté para evitar el dolor. Ahora lo que necesita es mi oración, no mis lágrimas. Si quieres una foto más grande de Tom, la podemos enmarcar; tengo varios marcos.
La víspera de Navidad, Anne y Emily decoraron la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Emily se movía inquieta, frotándose la espalda.
Algo te preocupa, cariño. No dices la mitad de mis frases. ¿Qué pasa?
Tía Anne, llama a una ambulancia. Ya es hora.
¿Qué? ¡Es una semana antes!
Parece que calculé mal. Llama rápido, no lo soporto.
En media hora llegó la ambulancia y la trasladó al hospital. En la Navidad, Emily dio a luz a una niña preciosa. Ese mismo día, Anne recibió un telegrama para el joven padre.
Enero fue agitado. El bebé trajo alegría pero también necesidad constante. Con el permiso de Tom, Emily llamó a su hija Annie. Anne se emocionó hasta las lágrimas. Annie provocó noches sin sueño y momentos de irritación, pero eran problemas felices. Anne notó que sus dolencias se aligeraban.
Aquel día inusualmente cálido, Anne aprovechó para hacer diligencias. Al volver, vio a Emily con el cochecito, dispuesta a pasear.
Vamos a dar una caminata más larga, ¿sí, tía Anne?
Claro, yo preparo el almuerzo.
Al entrar en la sala, Anne vio sobre la mesa una foto enmarcada de su esposo. Sonrió: La encontró, ¿no? Elegí la foto más joven; a los jóvenes no les gustan las antiguas.
La sopa burbujeaba tranquilamente cuando Emily regresó con la pequeña Annie, ayudada por el hijo del vecino que llevaba el cochecito. Las dos mujeres despidieron al bebé dormido. Se acercaron sigilosas al salón.
Emily dijo Anne con una sonrisa, ¿cómo supiste dónde estaban las fotos de Alex?
No entiendo a qué te refieres.
¿Esto? apuntó a la foto.
¿Esto? Pero pediste a Tom una foto más grande. Él la buscó en el estudio. Yo hallé un marco en la estantería.
Con manos temblorosas, Anne tomó el marco y descubrió que no era su marido, sino un sargento joven sonriendo descaradamente. Una mujer pálida, con mirada distante, aparecía sentada en el sofá; al mirar a Emily, la joven lloraba desconsolada, sosteniendo una bola de algodón empapada en sales aromáticas.
¡Mamá, mírame! ¡Mira mis ojos! ¿Qué pasa, mamá? sollozaba Emily.
Emily, abre el armario, el estante de arriba; allí están las fotos. Tráelas todas.
Emily trajo varios álbumes y marcos. En uno apareció ¿Tom?
¡Dios mío! ¿Quién es este? ¿Tom? No, la foto es antigua. ¿Quién es, mamá?
Es Alex, mi marido. Emily, cariño, ¿dónde nació Tom?
No lo sé. Lo trajeron al orfanato desde Londres después de un accidente de tren; les dijeron que sus padres habían muerto.
¡Qué error tan terrible! Mi bebé, Michael, me lo mostraron reconocí una camisa como la tuya. Pero su carita era irreconocible. ¡Mi hijo Michael! ¡Estás vivo! Tu esposa y tu hija están aquí, y yo no lo sabía. ¡Señor, has puesto a Emily en mi vida! Amor, pásame la foto.
Emily, aturdida, entregó el marco. Anne lo besó, empapándolo en lágrimas: ¡Michael, mi sol, mi niño amado!
Tom corrigió Emily en voz baja.
Llámalo Tom, pero este es mi hijo, Emily, mi hijo. Mira la foto de su padre; ¡se parecen como dos gotas!
La joven aún dudaba.
Emily, ¿qué hay del lunar? Uno en forma de estrella sobre el codo derecho; eso fue lo que tuve para reconocerlo tras el accidente dijo Anne. Su brazo estaba dañado y no encontré el lunar. ¿No lo sabes?
Sí, hay una estrella. exclamó Emily. ¡Mamá, cariño, tiene el lunar!
Se abrazaron, llorando, sin percatarse de que la pequeña Annie clamaba en la siguiente habitación, exigiendo la atención de su madre.
