¡MIRA A TU REDONDEZ!
La esposa, Lucía, se ha marchado de viaje de negocios, la hija ha ido a casa de sus padres, y Víctor se ha quedado solo. Resulta curioso, ¿no?
Lucía rara vez se desplaza, pero un colega enfermó y tuvo que encargarse de cerrar un contrato crucial para su empresa. Víctor, que lleva años en el mundo empresarial, la llevó a la estación y volvió a casa.
En el trayecto recordó que esa noche no había preparado cena. Con Lucía fuera, tendría que improvisar. Podría pasar por la casa de los padres, pero entonces Inmaculada pediría volver a su hogar y la rutina se convertiría en carreras, deberes y brincos sin la supervisión de su madre, sin un respiro. Él, con la carga laboral prenavideña, anhelaba descansar.
Primero pensó en pedir comida a domicilio, pero se decidió a pasar por el supermercado. No le gustaba el bullicio de los pasillos, lo encontraba irritante. La gente llenaba carritos, corría a las cajas y aguardaba impaciente su turno. Víctor se coló entre la multitud con su cesta medio llena de alimentos y un par de latas de cerveza negra.
Su plan para la noche era relajarse en completo ocio y tomarse un descanso pasivo. Frente a él estaba una anciana diminuta, de chaqueta oscura y pañuelo naranja, que intentaba inclinarse hacia la balanza y que ella ajustaba con paciencia.
Cuando llegó su turno, el mostrador ofrecía una barra de pan, una caja de azúcar en sobres, queso fundido, un par de paquetes de arroz y, en fin, lo necesario. La mujer dejó el dinero sobre la pequeña bandeja y la cajera, con semblante cansado, empezó a contar.
¡Faltan veinte euros! exclamó al fin.
Las manos de la anciana se movían rápidamente en los bolsillos; estaba nerviosa.
Ya, querida, en un momento lo encuentro
¡No me llames querida! Apúrate, que estás retrasando la fila.
La cajera arqueó la espalda, cruzó los hombros y miró a la cliente con una ligera despreocupación. Víctor no soportó la escena, arrojó a la cajera la cantidad que faltaba y dijo:
Vamos a terminar ya, que esto se alarga.
Parecía que el incidente había concluido, pero entonces la anciana, tras recoger sus compras, se volvió hacia él y dijo:
Gracias, hijo, pero yo tengo
La cajera, en tono elevado, le pidió que no demorara más la fila:
¡Déjese ya, mujer!
Humillada por la cajera y sintiendo su impaciencia, la anciana salió torpemente por el pasillo, pisando el suelo blanco y gastado. Víctor sintió lástima.
¡Ay, la gente! A veces no podemos mostrar ni compasión ni sensibilidad pensó, y su ánimo se apagó un poco.
Al fin salió de aquel nido de hormigas, pero al girar en la puerta lo recibió la anciana, sonriendo con alegría.
Mira, he encontrado unas monedas en mi monedero. Tómalas le tendió unas piezas diminutas.
La culpa le quemó el pecho y respondió rápidamente:
¡No, no, no! No es necesario; son monedas de poco valor. Perdón por mi impaciencia, estaba muy cansado.
Tomó de sus manos una bolsa ligera, aunque algo torpe, que parecía sacada de los años setenta.
¿Vas lejos? Puedo llevarte a casa intentó Víctor, queriendo reparar su torpeza.
No, vivo a la vuelta de la esquina. Llegaré caminando, hijo.
Sin embargo, decidió acompañarla. Caminaron hasta la zona de aparcamiento; el tráfico era denso, y acabaría costando más tiempo que a pie. Ella se negó a subir al coche y, mientras proseguían, entablaron conversación.
¿Vives sola? ¿Tienes ayuda? preguntó él, avanzando despacio a su lado.
Solo, desde que mi hijo falleció. Mi nieto, que era como tú, trabajaba en un taller de coches. Tenía las manos de oro. Lo crié desde el quinto curso cuando mis padres murieron.
Se quedó callada, claramente con dificultad para seguir hablando. En la mente de Víctor resonó un timbre familiar, como cuando escuchaba algo ya conocido.
El año pasado perdí a mi amigo Sergio en el ejército. Solo dos sobrevivieron, y resultaron estar discapacitados
El recuerdo se hizo más fuerte y, como un relámpago, apareció el nombre de su antiguo compañero de clase, Sergio Procopio.
Sabía lo que le había ocurrido y había asistido a su funeral. Incluso su familia lo acogía. Recordó cómo su abuela les servía té en su antiguo edificio de cinco plantas.
Forzó la memoria y, como si alguien le susurrara, exclamó:
¡Doña Dolores!
Soy Doña Dolores Pérez, hijo contestó la anciana. ¿Y tú cómo me conoces?
Le explicó que había sido compañero de clase del hijo de ella, que había usado sus servicios de mecánica y había asistido al funeral.
Yo también estuve en el hospital con problemas de corazón, pensé que no superaría tal pena añadió ella.
Llegaron a su vivienda, subieron al segundo piso y Doña Dolores lo invitó a entrar.
Vamos, tomemos un té, si no tienes prisa.
Víctor aceptó; la mujer le mostró la cocina envejecida. Colocó sobre la mesa todos sus alimentos excepto las bebidas y le pidió que se los llevara. No aceptaba rechazos.
En la mesa había jamón, mantequilla, una lata de anchoas, una bolsa de galletas, plátanos y zumo de manzana. Aquella fue la primera, pero no la última, ayuda que ofreció. Empezó a visitar a Doña Dolores con frecuencia, preguntando si necesitaba reparaciones o algún oficio.
Ella le agradecía, casi siempre rechazando todo salvo pequeñas cosas. Un día, mientras tomaban té, contó su vida:
Desde niña viví tiempos duros, Víctor. Nací en 1938. Tenía un hermano pequeño. Mi padre fue al frente, mi madre nos crió sola y luego falleció. Yo trabajé en camiones, recogía a los que entregaban su alma al Señor. La mataron y yo corrí tras ella, pero no entendía.
¿Y tu familia? inquirió él.
No queda nadie. Primero mi marido murió enfermo, luego mi hija y su marido se fueron al mar; una tormenta los hundió. Mi hermano emigró al extranjero y me envía dinero a una tarjeta que nunca recuerdo los números. No sé cómo usarla.
Víctor sugirió llamar al hermano para animarla. Ella buscó en un cajón una libreta donde bajo el nombre de Alejandro estaba anotado el número. Víctor marcó; una voz alegre contestó y él explicó:
¿Es usted Alejandro Pérez? Le habla Víctor, compañero de clase de su hermano. Queríamos saludarlo.
Transmitió la llamada a su hermana, que lloró de emoción y, sin poder contener la alegría, dijo:
¡Vendrá pronto! Gracias, Víctor. Eres una buena persona. No hablaba con él desde hace años, el teléfono me cuesta.
Víctor se dio cuenta de cuánta tristeza había acumulado esa mujer frágil. Decidió entonces ayudarla más: le regaló un móvil barato, cargó su saldo, le enseñó a usar la tarjeta bancaria para no depender de cajeros impacientes.
Todo lo pequeño, una atención, una sonrisa, había transformado su vida. Lucía, al volver, elogió la sensibilidad de su marido y, en varias ocasiones, invitó a Doña Dolores a comer.
Víctor la llevaba, ella al principio se avergonzaba, pero pronto se hizo amiga de la amable Lucía. Dos años después, la anciana falleció, pero su recuerdo quedó.
Pequeños gestos, un poco de atención, son todo lo que necesita una persona mayor sola. Saber que alguien está cerca, dispuesto a responder, a ayudar y a acompañar, basta para que la vida recupere su luz.
Al alejarse de Doña Dolores, Víctor escuchaba siempre la misma frase:
Que Dios te cuide, hijo. Gracias por todo.
Así, comprendió que la verdadera riqueza no se mide en euros, sino en la solidaridad que ofrecemos. Cuidar al otro es el mejor legado que podemos dejar.
