Querido diario,
Hoy cumplo treinta años y, mientras contemplo la pantalla de mi ordenador, me doy cuenta de que mi vida parece una larga pausa.
Durante el día trabajo en la oficina de una pequeña empresa de desarrollo de software en la zona de Chamartín. Corrijo textos del sitio web, ajusto comas ajenas y redacto breves leyendas para los botones. Al caer la tarde, regreso a mi estudio alquilado en el séptimo piso de un bloque de los barrios de Usera; desde la ventana sólo se ve la pared gris del edificio contiguo y una estrecha franja de cielo. Compartiendo techo con mí, está mi pareja, Antonio, programador del mismo departamento, pero nuestra relación lleva un año estancada entre nos vemos y algo más definido.
Nos vemos dos o tres veces por semana. A veces él se queda en mi apartamento, a veces yo le echo una mano a la suya, que es un cuarto impecable, paredes blancas y una televisión que ocupa toda la pared. Cada conversación termina cada vez más en proyectos, series y dónde comprar la despensa al mejor precio. Cuando surge el tema del futuro, Antonio se escapa con una broma o dice que ahora no es tiempo de apresurarse.
Yo asiento con la cabeza, aunque por dentro se aprieta algo. Ni siquiera yo sé con claridad lo que quiero. Por un lado, me aterra la idea del matrimonio y los hijos, de tener que renunciar a algo. Por otro, esa incertidumbre prolongada me agota.
A principios de abril mi madre llamó para pedirme que ayudara a revisar las cosas antiguas de mi abuela, que falleció el otoño pasado. Van a vender el piso y parte del mobiliario y la menaje. Mi madre, siempre muy ordenada, me dijo:
Tú eres la más cuidadosa de la familia. Yo estaré en la oficina hasta tarde, la tía Nela vendrá a ayudar, pero le cuesta cargar cajas. Ve, mira qué se puede desechar.
Acepté sin entusiasmo. Aquel anciano había vivido sus últimos años en su propio mundo, confundía nombres y ya no recordaba quién había venido el día anterior. Mis recuerdos de ella estaban más ligados al aroma del dulce de membrillo y al crujido de los periódicos amarillentos.
El sábado por la mañana conduje al apartamento de la abuela, un bloque de nueve plantas en el barrio de Vallecas. El vestíbulo olía a polvo y a tiempo detenido. La puerta se abrió con el habitual chirrido. Dentro todo era como en otoño: una alfombra gastada, un sofá gris cubierto con una manta, vitrinas con puertas de cristal.
Ya estaba allí la tía Nela, bajita, rellenita, con una bata azul oscuro, agitando una fregona y dando órdenes sobre dónde colocar los libros y la vajilla.
No tires los álbumes de fotos dijo al instante. Son recuerdos de mamá.
Asentí y me dirigí a la repisa inferior de la vitrina, donde yacían carpetas y cajas polvorientas. El polvo picaba la nariz, el vidrio temblaba levemente al mover los sobres amarillentos.
Entre cuadernos y postales hallé un pequeño marco de madera con una foto. El cristal estaba ligeramente opaco, pero los rostros eran claros. La abuela, de unos treinta y tantos años, estaba de pie en un parque, el pelo recogido, vestida con un traje claro con un sutil estampado. A su lado, un hombre en uniforme militar, sin boina, con cabello corto y oscuro, miraba al fotógrafo mientras ella le devolvía la mirada. En sus ojos había algo que nunca había visto en otras fotos.
Al darle la vuelta al marco apareció escrito con tinta descolorida: «Lidia y Koldo. 1947». Más abajo, unas letras apenas legibles sugerían una fecha.
Tía Nela, ¿quién es ese? le pregunté, mostrando el marco.
Nela lo miró y se quedó unos segundos sin aliento.
Ay, es cosa del pasado dijo rápidamente, volteando la cara. Déjalo con los demás.
Pero la foto es de la abuela y ese Koldo nunca lo he oído.
No sé con quién se sacaba fotos despachó. Lo revisaremos después. Mira los álbumes que están abajo, no los confundas con revistas.
Su tono era demasiado apresurado. Sentí que mi curiosidad se despertaba. Observé de nuevo el rostro del hombre; nada familiar, pero la manera en que la abuela lo miraba me mantenía pegada a la imagen.
El resto del día pasamos revisando cosas. Al anochecer, la tía Nela me entregó una caja con fotos y cartas, diciendo que la dejaría todo ordenado en casa. Yo la tomé sin más.
Al volver a mi estudio, dejé la caja sobre la mesa y la miré durante un rato. Antonio me había enviado un mensaje diciendo que no podía venir, tenía un plazo urgente. Respondí con un vale y silencié el móvil.
El silencio de la habitación se llenó del crujido del papel mientras revisaba las fotos. Vi a la abuela adolescente con uniforme escolar, a mi madre pequeña con gorro tejido, una mesa de jardín con gente desconocida. La foto del hombre en uniforme estaba ligeramente apartada, apoyada contra la pared.
No podía evitar seguir mirando esa imagen. Finalmente la coloqué delante de mí y leí en voz alta:
«Lidia y Koldo. 1947».
Siempre me habían dicho que la abuela Lidia se había casado con el abuelo Víctor a finales de los cuarenta. La guerra hablaban en términos generales; el abuelo murió cuando mi madre tenía cinco años. Nunca escuché hablar de otro hombre en la vida de la abuela.
Tomé una foto con el móvil para mostrársela a mi madre y la guardé. Esa noche no pude dormir; la pregunta de quién era Koldo me rondaba la cabeza.
Al día siguiente fui a casa de mi madre, que vive a dos paradas de metro en un piso de dos habitaciones con un balcón lleno de macetas de geranios.
¿Ya terminaste? preguntó mientras servía té y bizcochos. ¿Nela se quejó?
Un poco, pero tolerable respondí, sacando la foto. Mamá, ¿sabes quién es?
Mi madre la tomó, entrecerró los ojos y su rostro cambió ligeramente.
Es tu abuela. ¿No la reconoces?
¿Y el hombre?
¿Qué hombre? fingió mirar el fondo. Ah, ese. No recuerdo. Seguro era algún conocido. Todos se fotografiaban.
Pero está firmado. «Lidia y Koldo». Nunca me hablaste de él.
Mi madre dejó la foto sobre la mesa, tomó su taza y dijo:
Pues sí, la juventud tiene sus amores. No todo lo que pasó se cuenta.
Pero, ¿lo conocías? insistí.
No recuerdo nada, y ya no importa. Mejor dejarlo allí.
Sentí que su defensa era una pared. Si fuera un conocido, habría reaccionado distinto.
Más tarde, amplié la parte de atrás del marco en el móvil y descubrí, bajo el texto, unas diminutas letras que parecían indicar junio. No se podía leer más.
Los días siguientes el trabajo siguió como siempre, pero mi mente seguía atrapada en el rostro del hombre de uniforme. En los breves descansos, revivía la imagen en la pantalla del móvil, intentando imaginar su carácter.
Antonio me proponía quedar, pero siempre surgía algo: entrenamiento, reunión con amigos, entrega urgente. Yo aceptaba posponer, pero la fatiga se hacía más evidente.
Una tarde, mientras revisaba las cartas, encontré una foto donde la abuela estaba frente a un cartel que decía «Casa de la Cultura de los Ferrocarrileros». En la parte inferior aparecía escrito: «Calatrava, 1949». Pensé que después de la guerra la abuela había vivido allí un tiempo. Busqué en internet y encontré un foro de historia local que enumeraba desaparecidos y fallecidos de la posguerra. Pensé que quizá Koldo apareciera en alguna lista, pero no conocía su apellido.
Al fin de semana llamé a la tía Nela.
Tía Nela, ¿la abuela vivió en Calatrava después de la guerra?
Sí, la evacuaron allí y se quedaron hasta que volvieron. ¿Qué pasa?
¿Recuerdas a Koldo, el del cuadro?
Hubo un silencio.
Siempre hablas de ese Koldo exhaló. Mira, déjalo. La guerra, el hambre, la gente se iba y venía. No quiero entrar en recuerdos que duelen.
Pero tú sabes algo.
Sé que existe, pero no quiero hablar. No es por un secreto, es porque me duele. A mi madre tampoco le gustaría que escarbáramos en su pasado.
No pretendo juzgar a nadie, solo quiero entender a mi abuela, no solo como una anciana enferma que recuerdo.
El silencio volvió. Después, Nela me invitó a su casa el domingo, sola, sin mi madre. Pasé la semana como una aguja, corrigiendo textos de forma mecánica y revisando cartas con la esperanza de hallar alguna mención de Koldo. Los sobres contenían mayormente postales de amigas y escasas cartas del abuelo Víctor.
El jueves Antonio sugirió ir al verano a la costa.
Podemos coger un paquete de última hora dijo por teléfono. Dos semanas. Tenías pensado pedirte vacaciones.
Sí contesté. ¿Y después?
¿Qué pasa? preguntó, desconcertado.
Pues iremos, descansaremos. ¿Y luego?
Se quedó callado.
Luego será otoño, proyectos, trabajo, vida.
Sentí que la irritación volvía a subir.
Vale, lo hablamos luego dije y colgué, diciendo que tenía cosas que hacer.
El domingo llegué a la casa de Nela, un edificio de ladrillo cerca del parque. El aroma a cebolla frita y ropa recién lavada impregnaba el ambiente. En las paredes había tapices con ciervos y fotos de nietos.
Pasa me dijo arreglando sus gafas. ¿Un café?
Nos sentamos en la cocina. Nela puso la taza frente a mí y se sentó, cruzando las manos sobre la mesa.
Entonces quieres saber de Koldo comenzó sin preámbulo. Escucha, después habla con tu madre con más tacto. Ella vivió todo eso a su manera.
Yo asentí, la boca seca.
Tu madre nació en Madrid, pero antes ella y Lidia vivieron en Calatrava. Lidia llegó allí durante la evacuación y conoció a Koldo. Era teniente, herido, estaba en un hospital militar. Después lo dejaron en una unidad de custodia.
Hizo una pausa, tomando un sorbo de café.
Se querían. Yo era pequeña, pero recuerdo que él traía chocolate, algo raro en esos tiempos. Lidia reía con él. Yo nunca lo volví a ver.
¿Por qué no se convirtió en mi abuelo?
Lo llevaron. En el setenta hicieron inspecciones, filtrados. Se supo que su hermano estaba prisionero. Lo llamaron, se marchó y no volvió. Lidia pidió informes, le decían que lo habían trasladado, luego dejaron de contestar.
Yo apreté la taza.
¿Lo arrestaron?
Probablemente. Mucha gente fue llevada, sobre todo los que volvieron del frente con familiares en prisión. No supimos con certeza.
¿Y ella lo esperó?
Al principio sí, un año, luego dos. Después le dijeron que no se expusiera, que si buscaba demasiado podrían alcanzarla. Ya tenía a su hijo en brazos, su padre murió en la guerra. Le aconsejaron casarse con alguien seguro.
Con el abuelo Víctor.
Sí. Era obrero de la fábrica, muy partidario, no era borracho, nos trataba bien. Pero no amaba a Lidia como Koldo. Se ve.
Nela suspiró.
Tu madre nació un año después de su boda. En casa nunca se hablaba de Koldo; era mejor olvidar. Lidia guardó su foto en un cajón lejano, y una la puso en ese marco.
¿Lo sabía ella?
Lo descubrió cuando era adolescente, encontró cartas y Lidia le gritó que eran tonterías del pasado. Yo sé que la madre tenía otra vida, otro amor, y que esa historia terminó sin su voluntad.
Sentí una presión en la garganta, compasión por la abuela, la madre y ese desconocido uniformado.
¿Por qué reacciona mi madre así? pregunté. Han pasado tantos años.
Porque vivió toda su vida con la sensación de que su padre no era el que ella amó más dijo Nela con voz rasgada. Sentía que si no fuera ella, su madre habría esperado a Koldo. Los niños piensan así. Después, aunque crezca, ese sentimiento persiste. Por eso se aferra a la familia correcta, a lo que considera bien. Cada mención a Koldo le corta como un cuchillo.
Recordé los dichos de mi madre: Lo primero es la familia, No te inventes pasiones, vive tranquilo. Esa frase ahora sonaba distinta.
¿Lidia la lamentó? indagué.
Nadie lo sabe encogió de hombros Nela. A veces sacaba una carta del cajón y la leía, su cara cambiaba era viva, triste. Creo que la amaba, la extrañaba y le daba miedo. En those tiempos había mucho miedo.
Silencio. Un coche pasó, el reloj marcó los segundos.
No guardes rencor contra tu madre concluyó Nela. Tiene derecho a su forma de ver las cosas. Pero tampoco fingir que nada pasó. Has descubierto algo y eso es bueno. Tal vez puedas ver todo con más amplitud.
Regresé a casa caminando, sin bajar al metro, dejando que el aire de la tarde me acompañara. Pensaba en la historia de Nela, en la abuela con carta en la mano, en mi madre adolescente, en el hombre de uniforme que desapareció entre los archivos.
Comprendí que cada uno vivió su propia verdad y sus miedos. La abuela eligió la seguridad para sus hijos, la madre buscó la normalidad para no repetir el dolor, y yo ¿qué elijo?
Antonio llamó esa noche.
¿Qué tal los archivos del pasado? bromeó.
Encontré historia, no muy alegre respondí.
Le conté brevemente lo que Nela me había dicho, omitiendo detalles. Él escuchó en silencio.
Es extraño dio después. Yo no me atormentaría con el pasado. No cambiará nada.
No se trata de cambiar, le dije. Ahora entiendo mejor por qué mi madre es así, y también por qué yo soy así.
¿Qué quieres decir?
Me quedé pensando.
Siempre pospongo decisiones, creo que si espero, todo se resolverá solo. Al final vivo a medias.
Pues espera, la vida es larga rió él. No todo hay que decidirlo de golpe.
Sentí la distancia entre nosotros, no física, sino interior. Quería que me preguntara qué sentía, que se interesara por mi mundo, pero él solo quería que dejara de complicarme la cabeza.
Mañana nos vemos, necesito hablar propuse.
Suena serio bromeó.
Sólo hablar repetí.
Esa noche, mientras intentaba dormir, la historia de la abuela no me abandonaba. Lidia, que amó y temió; mi madre, que vivió entre el silencio y el amor no confesado; y ese desconocido que nunca volvió. Me di cuenta de que yo también había caído en la trampa de aceptar lo cómodo sin sentir que era mi verdadera elección.
Al día siguiente, Antonio y yo nos encontramos en una cafetería cerca del metro. El local estaba lleno, la gente reía en la mesa contigua, una canción suave se escuchaba de fondo. Antonio llegó con su habitual suéter, se sentó frente a mí y dejó el móvil sobre la mesa.
Cuéntame, ¿de qué va lo serio? pidió, tomando un sorbo de café.
Le miré a los ojos, los que conocía al detalle, y comprendí que no podía imaginarlo a mi lado dentro de diez años. No porque fuera malo, sino porque nunca habíamos alcanzado ese acuerdo interno que ahora buscaba.
He pensado mucho empecé. Siento que siempre estamos a medio camino. Tú no quieres hablar del futuro, yo también huyo. Así no puede seguir.
Él frunció el ceño.
¿Quieres casarte? preguntó directamente.
Quiero saber si vamos en la misma dirección, con planes y deseos comunes. Ahora siento queAl fin comprendí que la única manera de avanzar es aceptar que el pasado ya no determina mi futuro, y decidir, con la mirada al presente, construir mi propia historia sin miedo a la pausa.
