La suegra repartía mis pertenencias entre los parientes y yo me quedó con la mitad del mobiliario.
Doña Teresa, ¿no habrá visto una caja con mis botas de otoño? Las guardé en el altillo cuando llegó la primavera dijo Crisanta, parada en el pasillo sobre una pequeña escalera, mirando con desconcierto los estantes medio vacíos.
Doña Teresa García, una mujer corpulenta y ruidosa, asomó la cabeza desde la cocina mientras se secaba las manos con el delantal. Su rostro mostraba una sonrisa de acabo de alimentar a los hambrientos del mundo.
¿Las botas marrones? Eso se las entregué a Zulema, la sobrina de mi prima de Alcalá de Henares. Vino la semana pasada diciendo que sus zapatos estaban deshilachados, que la suela se hacía agua. Tú, Cris, ya tenías otras nuevas, negras. ¿Para qué dos pares? ¿Las querías guardar como recuerdo?
Crisanta se tambaleó en la escalera. Bajó despacio, sintiendo que una furia helada empezaba a hervir en su interior.
Doña Teresa, esas eran botas italianas. Las compré por ciento ochenta euros hace tres años. Estaban impecables, las guardaba como reserva bajo el abrigo. ¿Qué derecho tenía usted de repartir mis cosas?
¡Ay, pero qué exageras! exclamó la suegra, haciéndose una mueca y agitando un paño. Italianas, ciento ochenta euros Siempre tú, Cris, midiendo todo en dinero. La gente no tiene nada que ponerse, el invierno está a la vuelta de la esquina y tú te lamentas de un par de botines viejos. En mi familia no se hace así. Nos ayudamos, damos hasta la última camisa. Y tú, con tu dignidad, te quedas ahí como una gallina en su nido. ¡Zulema, por cierto, es madre soltera!
¿Y Zulema qué tiene que ver? ¡Son mis cosas! tremó la voz de Crisanta. ¿Por qué no me preguntó?
¿Para qué preguntar? No estabas en casa, siempre estás en el trabajo. Zulema necesitaba los zapatos y, además, yo los vi sin usar. Ocupaban espacio, acumulaban polvo. Yo he ordenado el hogar, he liberado la casa. ¿No te parece mejor respirar?
En ese momento se oyó el golpe de la puerta principal. Antonio, el marido de Crisanta, entró del trabajo. Al ver la tensa postura de su esposa y el rostro disgustado de la madre, exhaló con pesadez mientras se ajustaba los botines.
¿Qué está pasando aquí? Se oye hasta del portal que discuten de nuevo.
Antonio, dile a tu mujer que no me ataqueintervino Doña Teresa al instante. Yo hice una buena obra, ayudé a una huérfana, y ella me monta un escándalo por unas viejas botas. ¡Qué lástima, ¿eh?!
Crisanta giró la mirada al marido, buscando apoyo.
Antonio, ella regaló mis botas de piel a su sobrina sin preguntarme. ¿Eso es normal?
Antonio se frotó la nariz, cansado. Siempre quedaba atrapado entre la autoritaria madre y la esposa.
Cris, está bien. Mamá quiso ayudar. Regalará y ya está. Compraremos otras, mejor que antes. No vamos a empobrecernos por un par de zapatos.
¿Entonces lo consideras aceptable? susurró Crisanta. ¿Hoy son botas, mañana una chaqueta?
No exageres. Tu madre es de buen corazón, está acostumbrada a compartir. En su pueblo se hace así. Se equivocó, pero no lo intente. Perdónala.
Crisanta miró a Antonio, luego a la suegra que ya batía cacerolas en la cocina, y comprendió que no había diálogo posible. Antonio volvió a adoptar la postura del avestruz, escondiendo la cabeza bajo la arena para que su madre no se enojara.
Llevaban dos años viviendo en el piso de Doña Teresa. Tras la boda, la suegra había insistido: «¿Para qué gastar el sueldo en alquiler? Vivan aquí, el piso es un estudio, cabe todo. Ahorrad el dinero para la hipoteca». Crisanta dudó, pero Antonio la convenció; el argumento del ahorro pesó más.
El apartamento estaba destartalado. Sin reformas desde la era franquista, los muebles crujían, las ventanas silbaban. Crisanta, habituada al orden y la limpieza, se lanzó a la obra. Trabajaba como jefa de logística en una gran empresa y podía permitirse remodelar.
En dos años, con Antonio y, sobre todo, con el dinero de Crisanta (Antonio cambiaba de empleo y pagaba el viejo préstamo del coche), transformaron la vivienda. Cambiaron ventanas, pegaron papel pintado. Lo esencial: el piso quedó completamente amueblado con un frigorífico gigante, lavadorasecadora, sofá ortopédico, juego de dormitorio, cocina integrada, televisor de pantalla plana, microondas, cafetera. También cortinas, alfombras y vajilla, todo comprado por Crisanta con esmero, creando un nido.
Doña Teresa aceptó los cambios con orgullo, paseando por los nuevos empapelados y diciendo a las vecinas: «¡Miren, la reforma quedó preciosa!». Sin embargo, seguía creyéndose la dueña de todo lo que apareciera en la casa.
El episodio de las botas no fue el primero, pero sí el más grave. Antes, desaparecían pequeños objetos: el juego de toallas que Crisanta trajo de Turquía apareció con la vecina Violeta, ¡es su cumpleaños y no tienes regalo!. El champú de lujo se lo llevó Zulema. El té de marca fue a una enfermera del centro de salud.
Cada vez Crisanta intentaba defender sus límites y chocaba con la pared del incomprendido.
¡Este es mi hogar! exclamaba Doña Teresa. Todo lo que hay dentro es común. ¿Qué es mío o tuyo? ¡Arriba el joven!
Tras el conflicto de las botas, Crisanta instaló una cerradura en la puerta del dormitorio. Eso provocó una tormenta de reproches.
¿Te estás encerrando contra tu propia madre? gritó Doña Teresa, tirando de la manilla. ¿Qué escondes? ¡Qué vergüenza! Yo lo di todo de corazón y ahora ponen candados como en los bloques.
Antonio se quedó pálido.
Cris, quita la cerradura. Mamá está angustiada, su presión sube. No queremos que piense que no confiamos en ella.
No confiamos, Antonio replicó Crisanta con dureza. No quiero despertar un día y descubrir que mi ropa interior se ha donado a caridad.
El mes pasó sin incidentes. La cerradura funcionaba, Crisanta llevaba la llave colgada al cuello como una niña de primaria. Doña Teresa, aunque molesta, dejó de tocar sus cosas. Crisanta empezaba a creer que la lección había sido aprendida.
El desastre llegó inesperado. En el trabajo, le asignaron una comisión urgente de tres días. En la vorágine de los preparativos, tomó un taxi a las cinco de la mañana y, al cerrar la puerta del dormitorio, sólo la golpeó sin girar la perilla de la cerradura.
Lo recordó en el avión, el corazón dio un salto, pero se tranquilizó: «¿Qué puede pasar en tres días? No llevaré nada valioso».
Regresó agotada, domingo por la noche. La casa estaba extrañamente silenciosa. Antonio parecía aún en su turno, y Doña Teresa estaba mirando una serie en su habitación.
Crisanta entró al dormitorio, dejó la maleta y sintió de inmediato que algo faltaba. La habitación estaba vacía.
Encendió la luz.
En el lugar donde estaba su tocador con espejo iluminado, su orgullo, su rincón de belleza adquirido con el bono de fin de año, solo había un vacío. En el suelo, sólo quedaban las marcas de los pies sobre el linóleo.
Se quedó inmóvil. Parpadeó, pero el tocador no reapareció. Desaparecieron también el puff y, lo peor, todo el contenido de los cajones: maquillaje, perfume, bisutería, incluso el anillo de oro que llevaba puesto.
Corrió al pasillo y se lanzó contra la puerta de la suegra.
¿Dónde está mi tocador?
Doña Teresa se sobresaltó, dejando el control del televisor. Un destello de miedo cruzó su rostro, pero rápidamente se cubrió con una máscara de indignación.
¿Qué gritas al entrar? ¡Vuelve con un saludo!
¿Dónde está mi tocador? ¿Y mi maquillaje?
¡Ay, no grites! Mi sobrina, tía Galia, tiene una nieta que se casa. Tiene dieciocho años, necesita dote, el padre bebe, la madre enferma. Tu tocador ocupaba espacio, juntaba polvo. Así que se lo regalamos a la niña. ¡Galia lo agradeció con lágrimas!
Crisanta sintió las piernas flaquear. Se aferró al zócalo.
¿Ustedes donaron mis muebles? ¿Mi maquillaje? ¿Regalaron?
¡No a extraños, a la familia! respondió Doña Teresa, levantándose del sillón. Tú lo comprarás después, eres rica. Pero la niña necesita empezar su vida. Además, esos muebles estaban en mi piso, así que yo decidí. Vivís gratis, no pagáis alquiler, podríais al menos decir gracias y no ser tan tacaña.
¿Gratis? susurró Crisanta. Pagamos la comunidad al cien por ciento, hemos reformado, compramos los alimentos, y esos muebles son míos. Tengo facturas.
¡Facturas! bufó la suegra. Tus papeles no sirven aquí. En mi casa mis normas. Si no te gusta, que te vayas con la alfombra.
Crisanta no respondió. Se dio la vuelta y salió del salón.
Dentro de ella algo se había roto. No hubo lágrimas, ni gritos. Solo un vacío helado y una claridad cristalina: era el final.
Cuando Antonio llegó, ella estaba sentada en la cama mirando la pared.
Hola, estoy cansado comenzó y se detuvo al ver el vacío. ¿Dónde está el tocador? ¿Lo has movido?
Mi madre se lo regaló a la sobrina en la boda, junto con mi maquillaje dijo Crisanta con voz firme.
Antonio abrió los ojos.
¿Qué? No puede ser. ¡Mamá! gritó, corriendo al pasillo.
Doña Teresa apareció, con las manos en los bolsillos.
¿Qué mamá? Sí, lo regalé. Ya está hecho. No hay tragedia que valga la pena. Antonio, dile a tu mujer que se calme. ¡Qué drama!
Antonio miró a su esposa, luego a su madre.
Mamá, esto es demasiado. Son cosas de Cris, caras. No sé cómo recuperarlas. La sobrina se va a enfadar
Crisanta respiró hondo. Su voz era baja pero autoritaria, y ambos se quedaron mudos.
No hay nada que tomar. Que la use, que la disfrute. Salud.
Doña Teresa sonrió victoriosa.
¡Bien hecho! Sabía que lo entenderías. Todo es cuestión de familia.
Lo entiendo, Doña Teresa. Muy bien entendido.
Los dos días siguientes Crisanta se comportó como una modelo de docilidad. No discutió, no reprochó. Fue al trabajo, preparó la cena, sonrió. Antonio exhaló: «Menos mal, se ha calmado. La suegra ha bajado de tono». Doña Teresa caminaba como una reina, sintiéndose intocable.
El viernes iremos a la finca con tía Galia anunció Doña Teresa una noche durante la cena. Hay que recoger manzanas, arreglar la puerta de la terraza. Antonio, ¿nos llevas? ¿Te quedas a pasar la noche?
Claro, mamá asintió Antonio mientras masticaba una albóndiga. ¿Cris, vienes?
No replicó Crisanta suavemente. Estoy cansada después del viaje, quiero dormir y hacer una gran limpieza.
Como quieras encogió los hombros Doña Teresa. A limpiar, que los rincones están llenos de polvo.
El viernes por la tarde Antonio cargó a su madre y a tía Galia en el coche y se fue.
En cuanto el vehículo desapareció, Crisanta tomó el móvil.
¿Hola, Sergio? Necesito una cuadrilla de mudanza. Un camión grande, cinco toneladas. Como acordamos. Espero.
Media hora después un camión rugió frente al edificio. Cuatro hombres fuertes subieron al piso. Crisanta los recibió con una carpeta llena de facturas y garantías de todo lo que había comprado en los últimos dos años.
Chicos, trabajemos rápido y con cuidado ordenó.
Empezó la gran mudanza.
Primero sacaron el sofá enorme de terciopelo que Doña Teresa adoraba para ver sus series. La sala quedó hueca y fría. Luego el televisor de pantalla plana, que ahora sólo quedaban agujeros en la pared. Después la cocina: desmontaron los gabinetes, la encimera, el frigorífico brillante, revelando los viejos papeles pintados amarillentos que estaban escondidos detrás. Microondas, hervidor, olla de presión, todo empaquetado.
De la lavandería sacaron la lavadorasecadora. Crisanta no escatimó, quitó también la cortina de ducha y la alfombra, porque los había comprado con su sueldo. Toallas, albornoces, productos de limpieza, todo metido en cajas.
En el dormitorio desarmaron la cama ortopédica, el colchón que había estado a plazos, y el armario empotrado.
Por último pidió que le quitara las cortinas y las lámparas.
¿Y las bombillas, señor? bromeó uno de los mozos.
Quítenlas dijo Crisanta seriamente. Compré bombillas de bajo consumo, caras. Las viejas, de iluminación de la época de Franco, están en una bolsa, devuélvanlas para que no quede la casa a oscuras.
Cuatro horas después el piso quedó irreconocible: paredes deslucidas, linóleo manchado, una silla de cocina oxidada y el viejo armario soviético que la suegra jamás tocó. El apartamento volvió a su versión de abuela, aún más pobre en contraste con el esplendor que había tenido esa mañana.
Crisanta recorrió la estancia. El eco de sus pasos resonaba en la desolación. No sintió pena ni arrepentimiento, solo una inmensa ligereza, como si hubiera quitado una losa de hormigón de los hombros.
Dejó la llave en la mesilla del hall y una nota: «He dejado espacio. Ahora hay mucho lugar, nada de exceso, como querían. Adiós».
Subió al taxi y se dirigió a la nueva vivienda que había alquilado el miércoles, mientras mantenía la fachada de todo bajo control.
El domingo por la tarde, Crisanta estaba en la cocina de su nuevo piso, desempacando cajas. Apagó el móvil el sábado por la mañana, pero ahora, tras pensarlo, lo encendió.
Los mensajes se acumularon: cincuenta de Antonio, veinte de Doña Teresa, diez de números desconocidos (probablemente la tía Galia).
Sonó el teléfono. Era Antonio.
¿Aló? contestó Crisanta con serenidad.
¡¿Qué has hecho?! bramó Antonio, el altavoz chirriaba. ¡Nos has dejado sin nada! ¡Todo vacío! ¡No hay sofá, ni televisor, ni nevera! ¡Ni siquiera una cama!
Me llevé mis cosas, Antonio.
¿¡Qué cosas!? ¡Todo! ¡Hasta el retrete! (El retrete no lo toquéAl fin, mientras el eco de sus pasos se perdía en la calle, Crisanta cerró la puerta de su nuevo hogar, sabiendo que la verdadera libertad se construye con cada objeto que decide dejar atrás.
