Concha, ¿qué te pasa? ¿Has visto los precios de la playa? Este año nos hemos puesto las medias de apriete. Tengo que arreglar el tejado de la casa de campo, llevar el coche al mecánico y, además, la economía está inestable. Cada euro cuenta, y tú el mar, el mar dije, tirando la calculadora sobre la mesa de la cocina y llevándome una mano a la nariz, con la cara que mostraba lo cansado que estaba de la terquedad de mi esposa.
Concha estaba junto a la ventana, mirando el asfalto que se fundía bajo el sol de julio. Sentía una punzada que la hacía desear el olor a salitre, el rumor de las olas, una semana entera de descanso sin pensar en los balances anuales, los guisos y la carrera constante del ahorro.
Sergio, llevamos tres años sin salir respondió ella sin volverse. Estoy harta. Mis vacaciones se están quemando. Lo que guardamos está en esa caja, en la repisa de arriba. La suma es suficiente para los dos si nos acomodamos. No en un hotel de cinco estrellas, sino en una casa rural.
Ahora no podemos ser modestos le corté mientras me servía el té ya frío. Los billetes subieron, los alimentos están por las nubes. Si nos vamos, lo gastaremos todo y después ¿qué? ¿Vamos a pasar el invierno chupándonos el dedo? No, Concha. Este año me quedo en casa. Vamos a la casa de campo, allí hay un río y aire fresco. ¿Qué tiene de malo un paseíto? Además, ayudaré a mi madre; sus pepinos están a punto de cosecharse y hay que embotellarlos.
Concha suspiró. Discutir con Sergio cuando activaba su modo amo racional resultaba inútil. Siempre encontraba la forma de hacerme sentir una derrochadora egoísta, mientras él, pobre hombre, cargaba con la responsabilidad de la familia.
Vale cedió, con una desilusión que se adueñó de su pecho. La casa de campo, la casa de campo. Pero no esperes que me quede todo el día pegada a la estufa. Necesito descansar.
Así se habla mi voz se suavizó de inmediato. El dinero quedará intacto. Además, aún falta renovar el seguro.
Las dos semanas siguientes transcurrieron bajo el bochorno de la ciudad. Concha iba a trabajar, soñando con el aire acondicionado que yo consideraba un lujo Abre la ventana y tendrás corriente, ¿para qué pagar luz? y contaba los días para el permiso. La idea de pasar dos semanas en la casa de campo de mi madre, Tomasa, no le entusiasmaba, pero era mejor que estar atrapada en el apartamento de ladrillo.
Sin embargo, tres días antes de la partida los planes cambiaron de golpe. Mientras Concha friía unas croquetas, el timbre del móvil sonó. Yo contesté y mi rostro pasó de la calma a la preocupación en un instante.
¿Mamá? dije sin aliento. ¿Qué ocurre? ¿Presión alta? ¿Qué dice el médico? escuché su voz débil. Sí, entiendo. Lo del dinero lo arreglaremos. Lo primero es su salud.
Colgué y le miré a Concha con una expresión de tragedia.
Concha, hay un problema. Mi madre está muy mal. La presión sube, el corazón le falla, le dan vueltas en las piernas. El doctor dice que necesita tratamiento inmediato, no solo pastillas, sino reposo y un régimen estricto.
¿La van a internar? preguntó Concha, apagando la estufa.
Peor. El médico ha recomendado un sanatorio especializado, de cardiología, en la zona media del país, para que el clima no sea brusco. Un programa de rehabilitación con baños, masajes Si no lo hacemos, podría sufrir un ictus. Sabes que ella es mi única madre; mi padre murió joven. Si algo le pasa, no me lo perdonaré.
Comencé a caminar nervioso por la cocina.
En fin, la casa de campo tendremos que olvidarla. El sanatorio cuesta una pasta. Lo investigué ya la primavera pasada, cuando los primeros síntomas aparecían, y no es barato. La estancia, el viaje, los tratamientos todo es a precio de mercado.
Concha sintió que algo se movía bajo la piel.
¿Y cuánto sale?
Pues vacilé. Casi todo lo que habíamos ahorrado para nuestras vacaciones. Además, tendremos que sumarle un poco de mi salario mensual. Pero es mi madre, Concha, la salud no se compra. Nos sacrificaremos, ¿no?
¿Todo lo que guardamos para la casa y la reforma? repitió, con la garganta seca. Son ciento cincuenta mil euros. ¿Un sanatorio así cuesta tanto por dos semanas?
¡Es un buen sanatorio! estallé. Con pensión completa y tratamientos. ¿Te importa gastar en una anciana enferma? No esperaba que fueras tan insensible. ¡Una persona al borde de la muerte y tú cuentas los céntimos!
Concha se mordió el labio. El reproche era su arma favorita. No podía decir que no; negar la ayuda a mi madre sería inhumano.
No me importa el dinero murmuró. Está bien, que se vaya. La salud es lo primero.
Me lancé a abrazarla y la besé en la frente.
Gracias, cariño. Sabía que lo entenderías. Eres mi tesoro. Mañana iré a verla, le llevaré el dinero, la ayudaré a preparar todo. La llevaré a la estación de tren y la subiré al vagón. Le han recomendado un sanatorio cerca de Ávila, dicen que el aire allí cura.
Al día siguiente vacié el ahorro que teníamos guardado. Concha observó, con melancolía, cómo un sobresaliente sobrecogía la bolsa. Yo me quedé en la ciudad, sola, sin mar, sin casa de campo y sin dinero para un simple café.
Regresé al anochecer, cansado pero satisfecho con la misión.
Ya está exhalé, tirándome en el sofá. Mi madre se resistía, lloraba, no quería aceptar el dinero. Decía: «¿Cómo vivís sin vacaciones?» Pero al final accedió. Le dije que era por el trabajo que ambos teníamos planificado.
¿Te llamará cuando llegue? preguntó Concha.
La señal es pésima respondí rápido. El sanatorio está en medio del bosque, sin cobertura. La niña dice que apagará el móvil para que la radiación no le afecte el corazón. Sólo llamará cada dos días desde la recepción, si es que puede.
Empezó mi vacaciones. Pasé los días en casa, haciendo una limpieza a fondo para ocupar la mente. El calor no cedía; la ciudad se derretía. Yo iba al trabajo, volvía por la noche y contaba lo duro que me estaba resultando ese periodo, cómo me angustiaba lo de mi madre.
¿Te ha llamado? preguntaba Concha cada noche.
Sí, asentí. Su voz suena más animada. Ya está recibiendo los tratamientos, le dan una dieta especial, aunque le parece aburrido. Pero el aire es maravilloso, los pinos, el silencio lo que el doctor recetó.
Concha sintió cierto alivio; al menos la sangre no estaba en bolas. Una semana pasó. Concha estaba en el balcón con el portátil, ojeando la red social por aburrimiento. Las fotos mostraban playas, cócteles, cuerpos bronceados. «Todos en la playa, menos yo», pensó con amargura.
De pronto, la plataforma le sugirió: «Quizá conozcas a». Apareció la foto de una mujer corpulenta, con sombrero de paja y gafas de sol enormes. Concha la deslizó, pero el gesto del cuello y el labial fucsia le resultaron extrañamente familiares.
Regresó al perfil. Se llamaba «Ludmila la Bella». Concha frunció el ceño; no conocía a ninguna Ludmila. Al pulsar el enlace, descubrió que era la página de la tía de Tomasa, Doña Lidia, amiga del colegio de mi madre. La última publicación, de hace tres horas, estaba geolocalizada en «Benidorm, zona turística». Concha abrió la foto.
En la imagen, sobre la piscina azul y bajo palmeras, dos mujeres tomaban cócteles con sombrillas y compartían una fuente de langostinos. Una era Lidia, la otra
Concha acercó la foto. El corazón le dio un salto.
La segunda mujer llevaba un traje de baño con estampado de leopardo y un pareo translúcido, reía a carcajadas, con la cabeza echada para atrás. En su cuello relucía una cadena dorada con un colgante macizo, el mismo regalo que Sergio y yo le habíamos dado a mi madre el año pasado por su cumpleaños.
Era mi madre, Tomasa, la enferma que debía estar en una remota zona de Ávila, alimentándose de albóndigas al vapor y respirando aire de montaña.
Concha sintió que sus manos temblaban. Bajó más en el feed y encontró otra foto: «¡En la banana! Sensación genial», con Tomasa en una piscina inflable en medio del mar. Después, otra: «Paseo nocturno, música en vivo, pincho con brandy», con mi madre bailando con un desconocido. Y una más: «¡Nos hemos instalado! Habitación de lujo, vista al mar», con el texto «Gracias, hijos queridos, por el regalo».
El mensaje decía: «Gracias, hijos queridos». En los ojos de Concha se nubló la razón. Resultó que los hijos que habían pagado el regalo éramos mi madre y yo, mientras ella no sabía nada de los fondos que yo había desviado para el sanatorio.
Concha se quedó inmóvil varios minutos, repasando todo. Las frases de Sergio resonaban en su cabeza: «No hay dinero», «Eres una derrochadora», «Mi madre está gravemente enferma», «La señal es mala». Se sintió una tonta, ingenua.
Sacó capturas de pantalla de todas las fotos, las guardó en una carpeta y, con una taza de agua en la mano, dejó que la ira fría y calculadora sustituyera al resentimiento.
Yo debía volver en una hora. Concha decidió no armar una escena en la puerta; era demasiado sencillo.
Preparó la cena, puso la mesa. Cuando la llave giró en la cerradura, me encontró con una sonrisa.
Hola, cariño. ¿Cómo ha ido el día?
Ah, cansado respondí, quitándome los zapatos. Este calor nos está matando. En la oficina se rompió el aire acondicionado y casi nos asamos. ¿Hay algo de comer?
Claro, lo dejé todo sobre la mesa.
Nos sentamos a cenar. Yo devoraba el guiso mientras hablaba de los problemas con los proveedores. Concha asentía, añadiendo condimentos.
¿Y tu madre? preguntó de repente, mirándome fijamente. ¿No llamó hoy?
Me quedé con el tenedor en la boca un segundo, luego seguí masticando.
Llamó hace un rato, pero la señal sigue cortándose. Dice que los tratamientos son duros, está cansada. El médico le ha recomendado reposo, así que pasa el día leyendo y tomando su té. Se echa de menos, dice.
Pobrecita comentó Concha, apretando una servilleta hasta blanquear los nudillos. ¿Cómo está el clima allí? ¿Lluvias?
Sí, está nublado y fresco. No puede exponerse al sol, la presión le sube. Así que le viene bien ese clima.
Entiendo. Oye, Sergio, se me ha ocurrido ¿Y si nos vamos a verla el fin de semana? Llevarle unas cosas de la casa. No está lejos, son unas cinco horas en coche.
Yo carraspeé, mi rostro se puso rojo.
¿Qué dices, Concha? No se permiten visitas, es un sanatorio con régimen estricto. Ni siquiera se pueden acercar a la zona. Si la vemos, su presión se disparará. El médico lo prohibió.
¿Qué médico tan estricto? refunfuñó Concha. Bueno, vale. Lástima. Tenía intención de hornear un pastel para ella.
Me acerqué al escritorio donde estaba el portátil.
Mira, Sergio, te muestro algo. He encontrado en internet otro sanatorio, con muy buenas reseñas. ¿Qué tal si vamos el próximo año? Échale un vistazo.
Me levanté perezosamente y me acerqué.
¿Qué tienes ahí? ¿Otro sueño?
Concha abrió la carpeta de capturas y mostró la primera foto a pantalla completa.
Mira, qué piscina más lujosa, qué palmeras… ¿No es como la zona de la que hablábamos? Dicen que el cambio climático está creando milagros.
Yo miré la pantalla. Al principio no entendía, luego mis ojos se agrandaron. Reconocí el traje de baño de leopardo, el sombrero, la cadena de oro mi madre, feliz, con una piña colada en la mano, posando para la cámara.
El silencio se hizo abrumador. El refrigerador zumbaba, mi respiración se volvió pesada.
¿Qué es esto? solté, con la voz como un gallo al amanecer.
¿Esto? Concha cambió a la siguiente foto, donde mi madre se deslizaba en una enorme banana inflable. Supongo que es una especie de terapia de hidromasaje en el mar. Muy bueno para la presión y las articulaciones. Y mira esta dio a una foto de baile con la pareja.
Yo retrocedí del monitor como huyendo del fuego. Concha mantenía la cara serena, y eso me aterró.
Explícame dije, forzando la calma. ¿Cómo es que estamos aquí, en la ciudad, consumiendo pasta y papel higiénico, mientras tu madre moribunda se está divirtiendo en Benidorm con nuestro dinero de vacaciones?
Concha me miró a los ojos.
No cuesta nada, Sergio. La madre está enferma, ¿no? Necesita el mar. Yo sé que siempre hablas de ahorrar, de que no nos podemos permitir el lujo, pero ¿y si la vida de ella se va a punto de apagarse? ¿No quieres que vea el mar por última vez?
Yo, temblando, respondí:
No he intentado ahorrar ¡Es que la presión subió! El médico dijo que el mar es esencial. Pero yo pensé que te opondrías. Tú siempre dices que el dinero es escaso.
¿Yo digo que el dinero es escaso? replicó Concha, acercándose. Tú prohibiste la escapada. Dijiste que no había fondos. Dijiste que me hacía sentir culpable por querer descansar. Y ahora, a escondidas, compras una estancia de lujo para tu madre por ciento cincuenta mil euros.
¡No son ciento cincuenta! grité, intentando atacar primero. ¡Fue una oferta! ¡Más barato! Y, además, son mis ingresos también. Tengo derecho a ayudar a mi madre.
¿Tus ingresos? ¿Y quién paga la hipoteca? Yo. ¿Quién compra la comida? Yo. Tu sueldo se va al coche, a tus caprichos y a la alcancía que ahora vacías para tu madre. Ahorramos JUNTOS. Eso lo robaste.
No lo robé, lo tomé. ¡Ella me crió! ¡Le debo!
¿Y a mí qué me debes? ¿Mentiras? ¿Hipocresía? Concha se acercó, sus labios curvados en una mueca amarga. Me miraste a los ojos y mentiste sobre el sanatorio, sobre Ávila, sobre su estado. Me hiciste temer por ella. Yo no encontraba sitio para mí. ¿Te reías de mí? ¿La tonta Concha cayó en la trampa?
Nadie se reía protesté, sintiendo que las palabras se me escapaban. Mi madre no quería problemas
¿No querías problemas? replicó con una voz que cortaba. No necesitaba que la engañaras. ¿Sabes qué? No me importa el dinero. Lo que importa es que nunca me consideraste una persona. Fui solo un recurso: cocinar, limpiar, callar, servir. Mi madre, en cambio, es sagrada. A ella se le puede mentir, se le puede consentir.
No puedes hablar así de mi madre dije, apretando los puños. Es una anciana, necesita alegría.
¿Y a mí no me importa la alegría? respondió, escupiéndome la ironía. No es sólo el dinero. Es la falta de respeto. Confianza que ya no volverá. Te veo ahora, no como esposo, sinoCon esa decisión cerré la puerta y me alejé, sabiendo que mi libertad había comenzado a costarme la vida que había construido.
