¡Abuelo, mira! Luz se pegó la nariz al cristal. ¡Un perrito!
Por la puerta de la entrada corría un perro callejero. Negro, sucio, con los pelos alborotados.
Otra vez ese canijo gruñó don Pedro, mientras se calzaba las alpargatas de goma. Lleva tres días rondando. ¡Fuera de aquí!
Le apuntó con un palo. El perro dio un brinco, pero no escapó. Se quedó a unos metros, inmóvil, mirando. Sólo mirando.
¡Abuelo, no lo eches! Luz le agarró del brazo. Seguro tiene hambre y está helado.
Yo ya tengo mis penas contestó el viejo, echando un gesto. Además trae pulgas y todo tipo de enfermedades. ¡Vete!
El perro movió la cola y se alejó. Pero cuando don Pedro se cerró la puerta, el animal volvió.
Luz vivía con su abuelo desde hacía medio año, desde que sus padres murieron en un accidente. Don Pedro la había acogido, aunque nunca se había llevado muy bien con los niños. Le gustaba la tranquilidad, su rutina.
Y ahora tenía a una niña que lloraba por las noches y repetía: «Abuelo, ¿cuándo vuelven mamá y papá?»
¿Cómo explicarle que nunca volverán? El viejo sólo murmuraba y se giraba. Era duro para los dos, pero no había a dónde ir.
Después de comer, mientras el abuelo echaba una cabezadita frente al televisor, Luz se escabulló al patio con una taza de sopa sobrante.
Ven, Luna susurró la niña, dándole un nombre al perro. ¿No te parece bonito?
Luna se acercó cautelosa, lamió el plato hasta dejarlo limpio y luego se tumbó, apoyando la cabeza en sus patas, mirándolo con gratitud.
Eres buena la acarició Luz. Muy buena.
Desde entonces Luna no se apartó de la casa. Guardaba la puerta, acompañaba a Luz a la escuela, la recibía al volver. Y cada vez que don Pedro salía, resonaba por toda la calle:
¡Otra vez tú! ¿Cuántas veces vamos a escuchar eso?
Luna ya sabía que aquel hombre ladraba, pero no mordía.
El vecino Sergio, que se paseaba por la cerca, observaba la escena y comentó:
Don Pedro, no tiene sentido seguir echándole la culpa al perro.
¿Qué dices? replicó don Pedro, irritado. ¡Lo necesito como el dolor de muelas!
Tal vez siguió Sergio , Dios lo puso en tu camino por una razón.
Don Pedro solo bufó.
Pasó una semana. Luna seguía en la puerta, bajo cualquier clima, bajo cualquier helada. Luz, como siempre, le llevaba comida a escondidas y don Pedro fingía no notar nada.
Abuelito, ¿puedo meter a Luna al granero? rogó la niña en la cena. Ahí hará más calor.
¡Ni hablar! golpeó el viejo la mesa con el puño. ¡En esta casa no hay sitio para animales!
Pero ella
¡Basta! ¡Ya tuve suficiente de tus caprichos!
Luz se hizo la seria y se quedó callada. Aquella noche don Pedro no pudo conciliar el sueño. A la mañana miró por la ventana y vio a Luna acurrucada en la nieve, como una bolita. «Pronto descansará en paz», pensó, y sintió una extraña repulsión.
El sábado Luz salió a patinar sobre el lago helado. Luna la siguió, corriendo a la orilla mientras la niña giraba y reía.
¡Mira lo que sé hacer! gritó Luz y se lanzó al centro del lago.
El hielo crujió. Un rotura. Luz cayó al agua negra y helada. La corriente la arrastró bajo el hielo. Gritaba, pero el agua se lo tragó.
Luna se quedó paralizada un instante, luego salió disparada hacia la casa.
Don Pedro estaba apilando leña cuando escuchó un ladrido salvaje. Giró, vio a Luna corriendo por el patio, mordiendo la ropa de su abuelo y arrastrándolo hacia la puerta.
¿Qué te pasa? preguntó sin entender.
Luna no se calmaba, mordía, tiraba, sus ojos mostraban una urgencia terrible. Entonces don Pedro comprendió.
¡Luz! gritó y salió corriendo tras el perro.
Luna corría, mirando si el abuelo llegaba a tiempo, y de nuevo hacia el lago. Don Pedro vio una mancha negra bajo el hielo y escuchó chapoteos débiles.
¡Aguanta! vociferó, agarrando una larga rama. ¡Aguanta, nietita!
Se arrastró por el hielo que crujía, tomó a Luz del abrigo y la tiró a la orilla. Luna giraba a su alrededor, ladrando, animándola.
Cuando la sacaron, Luz estaba azulada. Don Pedro la frotó con nieve, le dio palmaditas y rezó en voz alta.
Abuelito susurró Luz al fin. Luna, ¿dónde está Luna?
El perro estaba a su lado, temblando, quizá por el frío o por el miedo.
Está aquí dijo don Pedro entrecortado. Aquí.
Ese suceso cambió algo. Don Pedro ya no gritaba al perro, aunque tampoco lo dejaba dentro.
¿Por qué, abuelo? protestó Luz. ¡Ella me salvó!
La salvó, sí. Pero aquí no hay sitio para ella.
¿Por qué?
Porque así se hace en mi casa. tronó el viejo.
El viejo se enojaba consigo mismo sin saber bien por qué. El orden era el orden, pero algo le picaba la garganta.
Sergio entró a tomar el té. Se sentaron en la cocina, masticando bizcochos.
Oí lo que pasó empezó el vecino.
Lo escuché murmuró don Pedro.
Buen perro, muy listo.
Se ve.
Hay que cuidarlo.
Don Pedro se encogió de hombros:
Lo cuidamos, aunque no lo echamos.
Ya no lo echas. ¿Y dónde duerme en invierno?
En la calle. ¿Es perro o no?
Sergio sacudió la cabeza:
Eres raro, Pacho. Salvaste a tu nieta y ahora actúas como si fuera una carga.
¡No le debo nada a esa perra! estalló don Pedro. La alimentamos, no la golpeamos y basta.
Sea culpable o no, ¿qué harías como hombre?
Ser hombre es amar a la gente, no a los animales.
Sergio se quedó callado, comprendiendo que discutir no servía.
El invierno se volvió más duro, la nieve cubría la calle con montones a la altura de la cintura. Don Pedro apenas tenía tiempo para despejar los caminos.
Luna seguía allí, delgada como un esqueleto, el pelaje revuelto, los ojos opacos, pero vigilante.
Abuelo le tiró Luz del brazo mira, está casi sin vida.
Se sentó allí por su cuenta respondió el viejo. Nadie la obligó.
Pero ella
¡Basta! rugió. ¡Cuántas veces lo mismo! ¡Estoy harto de ese perro!
Luz se cruzó de brazos y se quedó en silencio. Esa noche, mientras leía el periódico, dijo en voz baja:
Hoy no he visto a Luna.
¿Y qué? gruñó don Pedro sin levantar la vista.
No la he visto en todo el día. ¿Tal vez está enferma?
Puede que se haya ido. Le toca su camino.
¡Abuelo! ¿Cómo puedes decir eso?
¿Qué se supone que haga? dejó el viejo el periódico, miró a la niña. No es nuestra. No le debemos nada.
Eso no es cierto musitó Luz. Ella me salvó, y ni siquiera le dimos un rincón cálido.
¡No hay sitio! golpeó de nuevo la mesa. ¡Esta casa no es zoológico!
Luz sollozó y corrió a su habitación. Don Pedro se quedó mirando el periódico, que ya no quería leer.
Una tormenta de nieve tan fuerte que la casa tembló, el viento aulló por la chimenea, los cristales tintinearon, la nieve golpeó las ventanas. Don Pedro se revuelcó en la cama sin poder dormir.
«Clima de perros», pensó, y se reprendió: «¿Qué me importa? No es mi problema». Pero sí lo era, y lo sabía.
A la mañana el viento cesó. Don Pedro se levantó, preparó un café y miró por la ventana. El patio estaba cubierto de nieve hasta los bordes. El viejo camino había desaparecido, sólo quedaba una tabla suelta en la entrada. Allí, bajo la nieve, algo negro sobresalía.
Será basura pensó, pero su corazón dio un vuelco.
Se puso la chaqueta, las alpargatas y salió al patio. La nieve estaba profunda, le llegaba a la rodilla. Llegó a la puerta y se quedó inmóvil.
En la nieve había Luna, inmóvil, cubierta casi por completo salvo por las orejas y la punta de la cola.
Ya basta, se acabó su vida murmuró don Pedro, y sintió que algo se quebraba dentro.
Se inclinó, apartó la nieve. Luna apenas respiraba, con un jadeo débil, los ojos cerrados.
¡Caramba! susurró el viejo. ¿Por qué no te fuiste?
Luna tembló al oírle la voz, intentó levantar la cabeza, pero faltaba fuerza.
Don Pedro la tomó con delicadeza, sintiendo que sus huesos crujían bajo la nieve. La perra estaba ligera, solo huesos y pelo, pero aún tibia.
Aguanta murmuró, llevándola de vuelta a la casa. Aguanta, tonta.
La metió al granero, después a la cocina, la dejó sobre una vieja manta junto al fuego.
¿Abuelo? apareció Luz en pijama en la puerta. ¿Qué ha pasado?
Se congeló allí fuera explicó don Pedro. Creo que se irá calentando.
Luz corrió hacia Luna:
¿Está viva? ¿Está viva?
Sí, sí. Ponle leche caliente en el cuenco.
¡Ya! se lanzó a la cocina.
Don Pedro se sentó junto a la perra, acariciándole la cabeza, pensando: «¿Qué clase de hombre soy? La he llevado casi a la muerte y ella sigue aquí, confiada».
Luna abrió los ojos con dificultad, la miró agradecida y don Pedro sintió un nudo en la garganta.
¡La leche está lista! anunció Luz, colocando el cuenco al lado de Luna.
Luna tomó la leche con esfuerzo, la bebió y bebió de nuevo. Don Pedro y Luz la observaban como si fuera un milagro.
Durante el día Luna se quedó en la cocina, por la tarde caminaba con sus patas temblorosas. Don Pedro la miraba de vez en cuando y refunfuñaba:
Por ahora es todo. ¿Entiendes? Cuando se recupere, saldrá.
Luz sólo sonreía, viendo cómo el abuelo le guardaba los mejores trozos de carne bajo la mesa, cómo le ponía mantas más calientes, cómo la acariciaba cuando creía que nadie miraba. Sabía que el perro no se iría.
A la mañana don Pedro se despertó temprano. Luna estaba en la alfombra junto a la chimenea, observándolo con atención.
Entonces, ¿te has curado? gruñó el viejo, ajustándose los pantalones. Vamos a ver.
Luna movió la cola cautelosamente, como probando si lo volverían a echar.
Después del desayuno, don Pedro se puso el abrigo y salió al patio. Caminó por la cerca, miró la vieja caseta junto al granero, abandonada hacía diez años.
¡Luz! gritó, llamando a la niña. ¡Ven aquí!
Luz salió corriendo, con Luna detrás. El perro se quedó más cerca de ella y ya no se interesó en don Pedro.
Mira señaló don Pedro la caseta. El tejado está roto, las paredes podridas. Tendremos que arreglarlo.
¿Para qué, abuelo? preguntó Luz.
¿Para qué? respondió él, irritado. El sitio está vacío, no sirve de nada. Es un desorden.
Cogió tablas, martillo y clavos del granero y empezó a reparar el tejado, quejándose cada vez que algo se rompía o no encajaba.
Luna se sentó cerca, observando, comprendiendo por qué el abuelo se afanaba.
Al mediodía la caseta tenía ya un techo nuevo. Don Pedro puso una vieja manta dentro, y unos cuencos para agua y comida.
Ya está dijo, secándose el sudor. Listo.
Abuelo, preguntó Luz en voz baja, ¿es para Luna?
¿Para quién más? replicó don Pedro. No tiene sitio dentro de la casa, pero al aire libre hay que vivir a lo perro.
Luz lo abrazó:
¡Gracias, abuelo! ¡Gracias!
Vale, vale la desestimó, pero sin enfados. No te pongas melancólica. Recuerda que es temporal, hasta que encontremos buenos dueños.
El vecino Sergio se acercó, vio la caseta reparada, al perro y a la feliz expresión de Luz, y sonrió pícaramente:
Ya ves, Paco, no te dije que Dios lo había puesto en tu camino.
Déjate de cuentos con tu Dios refunfuñó don Pedro. Es una pena, pero es un buen asunto.
Claro que es una pena asintió Sergio. Tu corazón es bueno, solo lo has escondido profundo.
Don Pedro quiso discutir, pero se quedó callado, viendo a Luna olfatear su nuevo hogar, a Luz acariciarla en la cabeza. Comprendió que, aunque fuera una familia incompleta y algo extraña, ahora era familia.
Muy bien, Luna murmuró, casi en un susurro. Esta es tu casa también.
Luna lo miró largamente y se acomodó junto a la caseta, vigilando la puerta de la casa donde vivían sus humanos.
