12 de octubre de 2023
Hoy Zoraida me volvió a mirar con los ojos enrojecidos y una frase que no pude evitar escuchar: Otra vez con ella. El temblor me traicionó y dejé caer la cuchara.
¡Ese reloj! señaló ella, apuntando a mi muñeca.
Sí, lo tengo respondí, mientras intentaba ocultar el tiempo con la manga.
Lo encontré tirado en la basura dijo Zoraida, incluso había un ticket.
Bajé la mirada, concentrado en la comida que tenía delante.
Te habíamos prometido que no volverías a ir a su oficina exclamó con una mezcla de dolor y reproche. ¡Me juraste que no lo harías!
Mira, Zora, ella me lo suplicó. Y aunque lo prometí, sigue siendo mi jefa. ¿Cómo negarme?
¡Con educación! se contuvo Zora, intentando no perder la calma. Soy tu mujer, te quiero.
Yo, resignado, dije: Entonces, con todo el respeto Zoraida suspiró. No es la única empleadora de la ciudad.
Pensemos con lógica intenté recomponerme. Ella me ofrece mejores condiciones por los logros pasados. Zora cruzó los dientes, sin decir nada. ¿Lo encontrará en otra empresa? Probablemente no.
Sentarse en mi cuello, lo sabes, tampoco lo deseas. Ella lo hizo por una causa excepcional. Y el reloj no es lo único que traje: también hay cadenas de oro con colgantes de los signos zodiacales, para ti y para la pequeña Carmen.
Qué generosidad tan extraña replicó Zora, sarcástica. ¿Vas a venderlas y darme el dinero? Ni yo ni Carmen nos pondremos esas cosas.
Las devolveré a la tienda encogí los hombros, los recibí de Valentina.
¡Y el reloj! apuntó de nuevo a mi muñeca.
¡Ah, cierto! me sonrojé. Pero la caja y el ticket ya no están.
Zora los dejó sobre la mesa.
Bien contesté seco. Los devolveré. ¿Contenta?
¡Y no vuelvas a ir! exigió. Haz lo que sea para que no vuelva a pasar.
Chasqueé la lengua y aparté la cabeza, exhalando:
Zora, ella me prometió que sería la última vez, pero debes comprender que nuestro bienestar depende de su salario. Si ella
¡Entonces tendrás que decir que no! repuso ella, firme. Eso fue una medida forzada, pero ya no nos lo necesitamos.
***
Uno nunca sabe hasta dónde llegará cuando la necesidad aprieta el cuello. Se dice que se hace cualquier cosa, pero a menudo es puro bravío; siempre hay un límite que ni la más apretada necesidad puede cruzar.
Mi vida con Zoraida no ha sido fácil. La infancia nos dejó poco, aunque no crecimos en un orfanato, siempre soñamos con uno. Veníamos de familias numerosas.
Tal vez fuimos afortunados o no, pero siempre estuvimos en la media. La carga no recaía totalmente sobre nuestros hombros, pero tampoco faltaba trabajo.
Tener lo necesario comer, vestir, calzado y un techo cálido era un privilegio. Un desliz y podías perder la cena o pasar la noche en el granero. Desde pequeños aprendimos a sobrevivir, a mentir, a agarrar y a defendernos. Las heridas psicológicas de entonces ni siquiera se imaginaban.
Nos encadenaron como perlas en un hilo y, con esas perlas, Zora y yo abandonamos el nido familiar con la esperanza de no volver jamás.
Cada uno tenía una opción: ir a la gran ciudad más cercana, pero ambos preferimos recorrer mil kilómetros y asentarnos en una urbe intermedia. La idea era que nos buscaran pero que nunca nos encontraran, cortar lazos con la familia para siempre. Sin un techo cálido en casa de los padres, la única raíz quedó en la carretera.
Al final del trayecto, nuestras rutas se cruzaron. Podría ser azar, pero también lo semejante atrae lo semejante. Al compartir nuestras historias, nos sorprendió lo parecidas que eran nuestras vidas.
Quizá sea cuestión de la gente dije pensativo. O tal vez sea costumbre. Entre nuestras casas de origen hay dos mil kilómetros, dialectos distintos y costumbres diferentes, pero el dolor nos ha quebrado igual.
El sufrimiento común nos unió más que cualquier objetivo. Así nació nuestra boda inevitable.
Al principio, todo es cuesta arriba; juntos, sin embargo, podemos mover montañas. Así empezamos nuestro camino hacia la felicidad.
Estudiamos, hacemos curros y luego trabajamos, aunque nunca en el mismo sitio. Anhelábamos todo lo que nos faltó de niños: buena comida, ropa nueva, zapatos cómodos y pequeños caprichos, sin olvidar una casa propia.
El sueño de una vivienda nos golpeó con fuerza; nunca lográbamos el pago inicial. Siempre había algo que nos hacía falta para vivir decentemente. Ese comportamiento no era sano, pero se volvió parte de nuestra dinámica, sin que surjan discusiones, pues éramos iguales en esa materia.
Cuando Zoraida quedó embarazada, tuvimos que frenar nuestros deseos.
Cariño, pronto seremos tres y el alquiler de un piso con un bebé
Lo sé respondió Zora. Ahorramos para el enganche.
Fue demasiado optimista, pero juntamos algo y encontramos un piso de segunda mano, en un estado algo ruinoso.
Lo reformaremos dije. Madrid no se construyó en un día. Lo importante es que es nuestro.
Sí cansada, en su último mes. Y tendremos que pagar veinte años.
¡Lo pagaremos! exclamé con falsa seguridad.
Tras el nacimiento de Carmen, nos sentamos a hacer cuentas. La matemática es exacta y el dinero, como todo, sigue su lógica. Si evitamos gastos superfluos, la hipoteca se nos hace manejable.
Había muchas suposiciones e incertidumbres; incluso surgió la palabra inflación. Creímos que podríamos superar todo.
Donde la confianza está, el destino a veces tiene otros planes. Parecía que aún nos quedaban pruebas por superar, pero el golpe final aún no había llegado.
Zoraida trabajaba como cajera en un super y yo como responsable de una oficina. Ella aspiraba a ser jefa de caja, yo a dirigir un departamento. Un aumento de sueldo nos habría aliviado mucho.
El ascenso de Zoraida se fue al traste cuando Carmen enfermó gravemente. Los médicos no sabían qué le pasaba; resultó ser una enfermedad exótica contraída en el zoológico itinerante de la provincia. El tratamiento costó una fortuna y duró años.
Solicitamos la carencia de la hipoteca dije, pero nos concedieron solo un año.
¿Y ahora? sollozó Zora.
No lo sé. Nuestra empresa cambió de dueño, la nueva directora ha congelado los aumentos.
Voy a suplicarle. dijo Zora. Le diré que necesito el puesto para salvar a nuestra hija.
Tres días después llegué a casa cubierto de sombras; por suerte, el sábado siguiente despertó.
Zorrita, no sé qué decirte confesé. Nuestra nueva jefa, Valentina García, está soltera y necesita servicios para su salud. Además, está dispuesta a pagarme más.
¿Estás loco? exclamó Zora. ¿Y tú eres?
¡Y no solo una vez! respondí. Ella asegura que me necesita sin ataduras.
Zora quedó paralizada. En una balanza estaba la salud de Carmen y, en la otra, ese servicio.
¿Qué piensas tú? me preguntó en voz baja.
Haré lo que tú digas.
Al ver que me había dejado la decisión, comprendí que estaba preparado física y moralmente para ello. Pasé una noche con la botella y debatí el dilema. Finalmente, lo acepté por Carmen, nunca lo habría hecho por mí mismo.
Busqué en redes el perfil de Valentina: quince años mayor, sin hijos, empresaria sin escrúpulos, su corazón parecía un monedero.
Dile que es solo por la niña le pedí a Zora. Cuando Carmen mejore, todo terminará.
Ya se lo dije confesé, sonrojado. Seré un hombre para ella, pero la prioridad es salvar a Carmen.
Cuatro años después, Carmen se recuperó. En ese mismo período, pagamos la hipoteca. Todo gracias al empeño de mi trabajo.
Cuando llegaron los últimos análisis, Zora exhaló aliviada:
Ya no tendrás que aguantar a tu jefa.
¡Gracias a Dios! respondí, listo para decirle adiós a Valentina.
Pero un mes después, encontré una camisa de diseñador, una corbata con un broche de oro y una cartera de cuero en mi armario. El sello de premio por rendimiento estaba allí.
¡Qué regalos! exclamó Zora al descubrir la caja y el ticket en la basura.
Yo, como siempre, seguía atendiendo a Valentina.
¡Basta ya! exclamé. No necesitamos más.
Quiero un coche, ir a la costa, que tengas todo para mí, para ti y para Carmen. Quiero un futuro decente para ella, que estudie y no tenga que seguir en pisos de alquiler.
Las palabras salieron como una corriente desbordada. Zora se quedó inmóvil, observando mi rostro enrojecido. Entonces comprendió.
¡Menuda excusa! dijo. Todo para la familia, pero ¿dónde está el respeto por nosotros?
Exacto. contesté.
Zora, con los ojos aún en el reloj, me dejó claro: Gracias por curar a Carmen, pero no quiero seguir viviendo así. Márchate.
Jamás entendí del todo por qué me echó.
¿Por qué? insistí. Si era por Carmen, ¿por qué ahora no?
Porque tú también eres una persona, con derechos.
Hoy, al cerrar el cuaderno, entiendo que el amor no se sustenta solo en sacrificios ni en servicios a terceros. La dignidad y el respeto mutuo son la base de cualquier relación. He aprendido que, por más noble que sea la causa, no se debe perder la propia identidad ni la del ser querido. Ese será siempre mi faro.
