Lüszi, creo he atropellado a un gato musité al teléfono.
¿Y? respondió Lüszi con voz firme, sin temblor.
¿Cómo “y”? ¿Qué debería hacer?
Sal del coche al menos, revisa si sigue vivo.
Abrí la boca en un grito ahogado. El patio estaba desierto, la noche exhalaba un olor a quemado con un matiz metálico como el perfume del miedo. Con lentitud empujé la puerta y, sin bajar del vehículo, me incliné para mirar bajo el coche. Allí estaba: el gato, una pequeña bola gris temblorosa, con los ojos abiertos.
Está vivo, Lüszi. Está vivo ¿qué hago?
¿Qué haces? Llévalo al veterinario. Ya vas de camino. ¡Apura!
Con cuidado lo saqué; no se resistía, solo yacía respirando con dificultad. Lo coloqué en el asiento trasero, dentro de una caja de cartón que había en el suelo. Y partí.
El centro veterinario estaba a quince minutos, normalmente. Pero aquel día no era un día cualquiera; era el tipo de jornada que nadie olvida, y esos quince minutos se estiraron como eternidad.
En el maletero ya reposaba un perro, una mezcla vieja, atropellado por el tren. Mis amigos de la casa de veraneo me pidieron que lo llevara al veterinario hagan que muera con dignidad, que no sufra más, dijeron. Era un perro callejero, sin dueño, pero nos compadecíamos de él. Entré al coche, casi sin pensar. Y ahora también este gato.
Aceleré como poseído, mientras solo una pregunta rondaba en mi cabeza:
¿Qué día es este? ¿Qué vida es esta?
Al llegar a la clínica, para mi sorpresa no había fila. Entré con la caja como si fuera a llevar a mi esposa al parto; el médico la tomó al instante y la llevó al quirófano.
¿Qué le pasa? ¿Cómo está? pregunté, golpeando la puerta.
Vamos a hacerle una radiografía confirmó la asistente. Parece que nada grave, pero hay que confirmar.
Quince minutos. Una eternidad. El reloj parecía burlarse de mí, detenido. Caminé en círculos, observando el techo, las ventanas, los carteles de gatos británicos y Maine Coon
Dentro, una mezcla de vergüenza y culpa me carcomía. No lo había visto a tiempo. No debí haber arrancado así. Todo podría haber sido distinto. Él diminuto, indefenso, cruzó la calle un segundo después y yo pensaba en la salida del camino a la clínica. Un solo instante. Un clic que cambió el destino, y yo, con la garganta seca, rogaba: Solo que siga vivo. Solo déjame arreglarlo.
Finalmente salió el veterinario.
Necesita cirugía
Y entonces recordé: ¡el perro sigue en el coche!
Regresé. Silencio. No gemía. No se movía. Presioné el botón y el maletero se abrió despacio.
Dos ojos aterrados me miraron desde la oscuridad. Estaba vivo.
Oye susurré perdón vamos a ver qué hacemos.
Corrí de nuevo a la clínica, alcanzé al médico, una mujer de mirada dura y seca.
También hay un perro en el maletero. Lo atropelló el tren, sus patas traseras
Ya nos llamaron para sedarlo dijeron que no tenía esperanza.
Me quedé sin palabras. Su rostro permaneció impasible. Silenciosamente tomó su abrigo y salió conmigo.
Abrimos el maletero. Miró al perro, luego a mí. Sus ojos atravesaron como rayos X.
¿Estás loco? ¿Quién dijo que hay que sacrificarlo? Sí, sus patas no sanarán, pero puede vivir. Ya hemos salvado a otros. Tráelo.
Asentí de nuevo. No me oponía. El médico repetía: sobrevivirá. Eso fue suficiente.
Esa noche llegué a casa corriendo. Lüszi, sorprendida, se volvió desde la cocina:
¿Qué te pasa, Szláva?
Entré sin decir nada, fui al cuarto y saqué el libro antiguo donde guardaba dinero entre sus páginas. Un sueño. Una moto. Ya no importaba.
¡Szláva! ¿Qué ocurre?
¡Van a vivir! grité. ¡Los dos!
¿Quiénes? ¿Estás perdiendo la razón?
¡Después te lo explico!
Los cuidamos. El gato se llamó Molly y el perro Raja. Superamos todo juntos: infusiones, noches sin dormir, rehabilitación.
Lüszi solo dijo:
Si ya están con nosotros, los arreglaremos.
Y lo hizo. Alimentó a Molly con cariño, curó a Raja. Lloramos cuando Molly dio sus primeros pasos. Reímos cuando Raja, en silla de ruedas, cruzó el patio a toda velocidad.
Han pasado cinco años. Ya no son mascotas. Son familia.
Hoy, al llegar, me recibió el aroma a pastel. Lüszi me abrazó por detrás, fuertemente, y empezó a temblar.
¿Qué pasa? le pregunté.
Vamos a prosperar susurró, colocando su mano sobre su vientre.
Al principio no lo entendí. Después lo comprendí.
Tengo cuarenta años. Ella, treinta y siete. Luchamos mucho tiempo. Casi nos rendimos. Pero una extraña mujer nos dijo:
Tendrán tres hijos. Dos serán regalo de la naturaleza. Uno será divino, por la bondad del corazón, por la paciencia. El camino será duro, pero claro.
Molly, encogida, dormía junto al conejito de peluche en el alféizar. Raja, ya mayor, se acercó, se recostó a mi pierna y suspiró profundamente.
Antes no lo creía. Ahora sí lo creo.
Porque una vez dijimos sí a la vida, y la vida nos respondió con un sí.
