Querido diario,
Hoy he tenido que echar a los invitados de casa cuando empezaron a criticar mi hogar y la comida.
Qué entrada tan atmosférica tienes, parece sacada de una película de los años noventa. El olor ¿de gatos o de la humedad del sótano? Yo subí al tercer piso sin ascensor, y casi me quedo sin aliento por el esfuerzo.
Leocadia, con su nariz chiquita y perfectamente alineada, no esperó a que le dijeran nada y cruzó la puerta sin siquiera secarse los pies en la alfombra. Arcadio, viejo camarada de la universidad de mi amigo Óscar, entró detrás, pisando con sus botas gruesas y dejando caer sobre el laminado recién pulido una baba de otoño sucia.
Irene estaba en el umbral con una toalla de felpa, la sonrisa forzada para los invitados se le desvanecía poco a poco, convirtiéndose en una mueca de desconcierto. Ella había temido esta visita. Óscar le había hablado sin parar de Arcadio: Mira lo exitoso que está, qué negocio tiene, la esposa tan joven y elegante. Hay que recibirlos como se debe, Irene le decía el marido, ajustándose el corbata frente al espejo una hora antes de su llegada. Arcadio es un tipo serio, acostumbrado a la buena vida. No me hagas quedar en ridículo.
Irene no quería avergonzar a nadie. Pasó dos días fregando el piso, puliendo cada rincón del modesto pero acogedor pisito de dos habitaciones. Cambió las cortinas porque las viejas ya no le parecían frescas. Y la cocina desde las seis de la mañana estaba al mango: asó un pernil de la receta de su madre, preparó rollitos de berenjena, picó ensaladas, horneó un pato con manzanas y salsa de arándanos. Querían que los invitados comieran bien y se sintieran como en casa.
Buenas, pasen, por favor dijo Irene, intentando sonar cálida. Aquí tenéis pantuflas, recién compradas.
Leocadia miró las pantuflas con pompones como si le ofrecieran esposas.
No, gracias. No uso calzado público; es antihigiénico, el moho nunca descansa. Mejor me quedo con mis medias de cachemir. ¿El suelo está limpio? Mis medias son blancas.
Claro respondió Irene en voz baja, observando las manchas de barro de las botas de Arcadio. Óscar, lleva a los invitados al baño para que se laven las manos.
Mientras los invitados se lavaban las manos, quejándose del estrecho lavabo («Arcadio, me golpeé el codo con el secador de toallas, no hay sitio para girar»), Irene se lanzó a la cocina a buscar la bandeja caliente. El corazón le latía como un tambor. El comienzo había sido, por decirlo suavemente, un desastre. Pero confiaba en que una buena mesa y su hospitalidad podrían suavizar los bultos. Al fin y al cabo, la gente llega cansada, quizá de humor bajo; comen, beben y todo se arregla.
La mesa estaba puesta en la sala. Mantel blanco como la nieve, la mejor cristalería, copas de cristal que solo sacamos en celebraciones importantes. Servilletas dobladas en forma de cisnehabía visto un tutorial en YouTube para hacerlo bonito.
Arcadio, corpulento y bullicioso, con un chaqué caro que apenas le quedaba sobre el vientre, se dejó caer en el sofá.
¡Óscar, viejo! ¡Cuántos años sin vernos! Viviendo modestamente, pero limpio. ¿Renovaste cuando? ¿A finales de los noventa? Eso de los papeles ya no se usa, ahora está de moda el loft, el minimalismo, el hormigón. Tú aquí con flores. Muy acogedor, de abuela.
Óscar apartó la silla para Leocadia.
Sí, Arcadio, estamos planeando. Ahora el dinero está justo, terminamos la hipoteca. Pero el barrio es tranquilo, con mucho verde.
¿Verde? bufó Leocadia, inspeccionando la habitación con ojo crítico. ¿Son esos los álamos que tapan la luz? Aquí estás en una caverna. Yo me mudaría a un edificio nuevo, con ventanas del suelo al techo, techos de tres metros, con conserje y seguridad 24h. Aquí da miedo salir por la noche, ¿no? La gente del barrio es trabajadora, sencilla.
Irene llevó una bandeja de aperitivos.
A la mesa, por favor. Todo casero: tomates en vinagre, setas, tocino curado en casa. Servid.
Leocadia tomó el tenedor con dos dedos, como si fuera una herramienta quirúrgica, y pinchó la ensalada César, que Irene preparó sin salsa industrial, sino batiendo una vinagreta de anchoas y parmesano.
¿Eso es mayonesa? preguntó horrorizada.
No, es una salsa a base de yemas, mostaza y aceite aclaró Irene.
Entonces, básicamente mayonesa. Con mucho grasa. Arcadio, tú no la comes, tienes colesterol. Yo tampoco. No queremos cosas pesadas. ¿Y la verdura sin aderezos?
Claro que sí respondió Irene, poniendo un plato de verduras frescas.
Los tomates son de plástico dictó Leocadia sin probarlos. ¿De la cadena La Cucharita? Nosotros compramos en el mercado a agricultores de confianza. Estos son llenos de nitrato. Irene, perdona, pero yo solo como sano.
Irene sintió cómo el enojo empezaba a hervir dentro. Había elegido esos tomates en el mercado, los más rojos y carnosos, costaban tanto como un kilo de carne.
Son tomates de Badajoz, del mercado dijo con moderación.
¡Te han engañado, señorita! se rió Arcadio, sirviéndose un chupito de vodka. En el mercado ahora solo hay revendedores que venden tomate turco barato como si fuera de Badajoz. Pero vale, con vodka se pasa. Óscar, vamos, brinda por el reencuentro. ¿Qué esperas?
Óscar tomó, se relajó y empezó a asentir.
Sí, Arcadio, tienes razón. Irene es sencilla, cree en lo que le venden.
Irene miró a su marido. Su mirada era pesada, pero Óscar prefirió no verla. Le importaba más complacer al exitoso amigo que defender a su esposa. La palabra sencilla le caló como puñalada.
La cena siguió. Arcadio devoró todo, pese a los reproches de su esposa sobre el colesterol. Comentaba sin parar:
El tocino está duro, no se quemó bien. En la aldea de mi suegro hacen el mejor tocino, se derrite en la boca. Este es de supermercado, se nota. El pescado está salado. Irene, ¿te has enamorado del exceso de sal?
El pescado está ligeramente salado, lo saqué ayer susurró Irene.
¡Yo soy gourmet! exclamó Arcadio, escupiendo saliva. No discutas, aprende. La crítica es útil. La próxima vez pon menos.
Leocadia, con el plato vacío, mascaba una hoja de lechuga como si fuera una protesta.
¿No hace calor aquí? preguntó de repente. ¿No tenéis aire acondicionado?
Tenemos, en el dormitorio. Aquí rara vez lo usamos, preferimos abrir ventanas.
¿Ventanas? ¿En este barrio? agrandó los ojos. Aquí hay polvo, gases de escape, no hay aire para respirar. En mi casa hay sistema de purificación, climatizador. Ustedes están asfixiando sus pulmones. No me extraña que Óscar tenga ese tono pálido, casi de tierra.
¡Yo tengo color de piel normal! intentó reírse Óscar, pero sonó cansado.
Irene volvió a la cocina por la bandeja caliente. Le picaba el corazón. El inicio había sido malo, pero esperaba que la buena mesa y su amabilidad suavizaran la situación. Al fin y al cabo, la gente llega cansada, quizá con el ánimo bajo; comen, beben y todo se arregla.
La mesa en la sala lucía perfecta: mantel blanco, cristalería fina, copas que sólo se sacan en bodas, servilletas hechas en forma de cisne. Los invitados entraron. Arcadio se lanzó al sofá.
¡Óscar, colega! ¡Cuántos años! Vivir modestamente, pero limpio. ¿Renovaste los papeles cuando? Eso de los papeles está pasado, ahora se habla de loft, minimalismo, hormigón. Tú aquí con flores. Muy acogedor, de abuela.
Óscar movió la silla para Leocadia.
Sí, Arcadio, estamos planeando. Ahora el dinero está justo, terminamos la hipoteca. Pero el barrio es tranquilo, con mucho verde.
¿Verde? bufó Leocadia, inspeccionando la habitación con ojo crítico. ¿Son esos los álamos que tapan la luz? Aquí estás en una caverna. Yo me mudaría a un edificio nuevo, con ventanas del suelo al techo, techos de tres metros, con conserje y seguridad 24h. Aquí da miedo salir por la noche, ¿no? La gente del barrio es trabajadora, sencilla.
Irene llevó una bandeja de aperitivos.
A la mesa, por favor. Todo casero: tomates en vinagre, setas, tocino curado en casa. Servid.
Leocadia tomó el tenedor con dos dedos, como si fuera una herramienta quirúrgica, y pinchó la ensalada César, que Irene preparó sin salsa industrial, sino batiendo una vinagreta de anchoas y parmesano.
¿Eso es mayonesa? preguntó horrorizada.
No, es una salsa a base de yemas, mostaza y aceite aclaró Irene.
Entonces, básicamente mayonesa. Con mucho grasa. Arcadio, tú no la comes, tienes colesterol. Yo tampoco. No queremos cosas pesadas. ¿Y la verdura sin aderezos?
Claro que sí respondió Irene, poniendo un plato de verduras frescas.
Los tomates son de plástico dictó Leocadia sin probarlos. ¿De la cadena La Cucharita? Nosotros compramos en el mercado a agricultores de confianza. Estos son llenos de nitrato. Irene, perdona, pero yo solo como sano.
Irene sintió cómo el enojo empezaba a hervir dentro. Había elegido esos tomates en el mercado, los más rojos y carnosos, costaban tanto como un kilo de carne.
Son tomates de Badajoz, del mercado dijo con moderación.
¡Te han engañado, señorita! se rió Arcadio, sirviéndose un chupito de vodka. En el mercado ahora solo hay revendedores que venden tomate turco barato como si fuera de Badajoz. Pero vale, con vodka se pasa. Óscar, vamos, brinda por el reencuentro. ¿Qué esperas?
Óscar tomó, se relajó y empezó a asentir.
Sí, Arcadio, tienes razón. Irene es sencilla, cree en lo que le venden.
Irene miró a su marido. Su mirada era pesada, pero Óscar prefirió no verla. Le importaba más complacer al exitoso amigo que defender a su esposa. La palabra sencilla le caló como puñalada.
La cena siguió. Arcadio devoró todo, pese a los reproches de su esposa sobre el colesterol. Comentaba sin parar:
El tocino está duro, no se quemó bien. En la aldea de mi suegro hacen el mejor tocino, se derrite en la boca. Este es de supermercado, se nota. El pescado está salado. Irene, ¿te has enamorado del exceso de sal?
El pescado está ligeramente salado, lo saqué ayer susurró Irene.
¡Yo soy gourmet! exclamó Arcadio, escupiendo saliva. No discutas, aprende. La crítica es útil. La próxima vez pon menos.
Leocadia, con el plato vacío, mascaba una hoja de lechuga como si fuera una protesta.
¿No hace calor aquí? preguntó de repente. ¿No tenéis aire acondicionado?
Tenemos, en el dormitorio. Aquí rara vez lo usamos, preferimos abrir ventanas.
¿Ventanas? ¿En este barrio? agrandó los ojos. Aquí hay polvo, gases de escape, no hay aire para respirar. En mi casa hay sistema de purificación, climatizador. Ustedes están asfixiando sus pulmones. No me extraña que Óscar tenga ese tono pálido, casi de tierra.
¡Yo tengo color de piel normal! intentó reírse Óscar, pero sonó cansado.
Irene volvió a la cocina por la bandeja caliente. Le picaba el corazón. El inicio había sido malo, pero esperaba que la buena mesa y su amabilidad suavizaran la situación. Al fin y al cabo, la gente llega cansada, quizá con el ánimo bajo; comen, beben y todo se arregla.
Al final, cuando la comida terminó, Arcadio se quejó del plato roto, diciendo que era mal agüero. Irene intentó defenderlo, diciendo que era una pieza vintage de cuarenta años, herencia de su abuela. Leocadia lo tachó de cosa vieja, para tirar.
Arcadio se rió, diciendo que la gente pobre vive en chabolas y que la vida es dura. Óscar soltó una risita nerviosa, intentando seguir el juego.
Yo, viendo todo eso, sentí una oleada de ira. Me levanté lentamente, con la determinación de quien ha decidido poner límite.
Pongan los cubiertos, por favor dije con voz firme. La cena ha terminado.
Óscar me miró desconcertado.
¿Qué ocurre? preguntó.
No hay bromas. Recogeré los platos.
Me acerqué a Arcadio y, sin vacilar, le quité la bandeja con la porción de pato que aún quedaba. La salsa grasienta se derramó sobre el mantel, pero ya no me importaba.
¡Eh, espera! exclamó el invitado. No he terminado.
Ustedes dijeron que era comida para perros, tomates de plástico. No quiero que sufran ni arruinen sus dientes con esa masa.
Leocadia, furiosa, dijo que el ambiente era asfixiante, que el aire estaba contaminado y que los platos rotos traían mala suerte. Yo le respondí que el juego era vintage, recuerdo de mi abuela.
El silencio se hizo denso. Entonces, sin pensarlo, abrí la puerta principal y la dejé abierta.
Fuera, ahora mismo ordené.
Arcadio intentó protestar, pero Óscar, entre lágrimas, trató de detenerme.
¿Qué haces? gruñó.
Yo, con voz helada, dije: No toleraré que humillen mi casa ni a mi mujer.
Finalmente, la puerta se cerró con estrépito. Todo quedó en silencio, solo el tic-tac del reloj y el aroma del pato enfriándose.
Óscar se quedó de pie, pálido, con las manos temblorosas.
¿Qué he hecho? susurró.
Yo le respondí que había destruido una amistad que podía haberle servido, todo por una pata de pato.
Pasó una hora antes de que Óscar volviera a la cocina, lavara los platos y dejara todo impecable. En la mesa quedó una porción de pato bajo una servilleta, una taza de café tibio y los tomates de Badajoz que había defendido.
Por la mañana, al despertarme, encontré un mensaje en el móvil de Óscar: Qué tonta eres, Irene. No vuelvas a confiar en esos amigos de Torres del Parque.
Y, minutos después, otro mensaje mío: No, me he quedado con la casa y con mi mujer.
LeíAl fin comprendí que la verdadera riqueza reside en la unión sincera con mi esposa, no en las apariencias ni en los elogios vacíos de los demás.
