El cuñado de mi marido quiso usar mi piso mientras hacen la reforma yo dije que no.
Tráeme la ensalada de arenques, por favor pidió Sergio, sonriendo de oreja a oreja mientras aflojaba el cinturón de sus vaqueros. Qué rica hace mamá, no como la Celia de mi hermana. Ella solo sabe cocinar raviolis de paquete.
Celia, la esposa de Sergio, que estaba frente a él, le lanzó una mirada fulminante, pero se quedó callada, limitándose a hacer sonar su tenedor contra la bandeja. En el comedor del apartamento de la suegra, Doña Carmen, reinaba el típico bullicio de la comida dominical: el ruido de los cubiertos, la tele a bajo volumen y el aroma cargado de carne asada.
Mariana, sentada al otro lado, movía la ensaladera para no chocar con su marido, Diego, que estaba bajo la mesa masticando un trozo de pan como si tuviera sospechas. Mariana conocía bien esa cara de Diego, la que siempre aparecía cuando se le había olvidado pagar la factura de la luz o cuando había rayado sin querer el parachoques del coche.
Por cierto, Diego, Sergio se tiró una enorme porción de ensalada y, sin acabar de masticar, siguió hablando. Mamá, Celia y yo hemos hablado y hemos decidido que nos toca una reforma integral. En nuestro piso ya no se vive: las tuberías gotean, la instalación chisporrotea y los empapelados siguen pegados del antiguo dueño. La obra empieza el lunes que viene.
Muy bien, respondió Mariana educadamente tomando un sorbo de zumo de manzana. Renovar la casa es necesario, aunque cueste un ojo de la cara. Felicidades.
Ya ves! Sergio agitó el tenedor. Vamos a derribar paredes, a hacer una losa. No se puede vivir allí con los niños, con el polvo, con el cemento. Así que, por un tiempo, nos quedaremos en vuestro piso.
Mariana se atragantó con el zumo y tosió. Diego, asustado, le dio una palmadita en la espalda y el silencio se hizo presente, roto solo por el crujido de la silla de Sergio.
¿Perdón, no he oído bien? Mariana se secó los labios con una servilleta y miró directamente a la cuñada. ¿Nosotros? ¿Dónde? ¿En nuestro piso de dos habitaciones donde Diego y yo a veces nos chocamos?
No en el vuestro contestó Sergio, despreciando la pregunta como si fuera una mosca. ¿Para qué apretarnos? Tienes ese piso de la abuela, una “chaletilla” en la Avenida de la Paz. Está vacío. Lo usamos nosotros durante tres o cuatro meses, hasta que despejen el polvo de la obra.
Mariana puso la servilleta sobre la mesa con lentitud. Ese apartamento de la Avenida de la Paz era de su propiedad, heredado de su abuela en estado ruinoso. Durante tres años había invertido cada céntimo que tenía, reformándolo él misma los fines de semana: quitó los viejos papeles de la pared, pintó, lijó el parquet. Hace una semana acabó de amueblarlo, compró un sofá nuevo, colgó las cortinas y estaba lista para poner el alquiler y liquidar el préstamo del coche.
Sergio la voz de Mariana se volvió tan fría como el hielo. Ese piso está listo para alquilar. Ya publiqué el anuncio y los visitas están programadas para el martes.
¡Anda, cancela esas visitas! intervino Doña Carmen, añadiendo sal a la discusión. La familia pide ayuda. No son extraños. ¿Qué, no tienes suficiente dinero? No vas a ganar todo el dinero de una vez, pero un hermano es un hermano. ¿A dónde van con dos hijos, a la estación?
¿A la estación? se sorprendió Mariana. Hay pisos de alquiler por días, por meses. El mercado inmobiliario es amplio.
¿Has visto los precios? gritó Celia, que hasta entonces había guardado silencio. ¡En la periferia piden treinta mil euros por un piso de una habitación! Y además tenemos que comprar material de construcción y pagar a la cuadrilla. Nuestro presupuesto está justo hasta el último céntimo. No podemos gastar en alquiler cuando el piso de la familia está vacío.
Mariana dirigió la mirada a su marido. Diego se encogió, intentando desaparecer.
¿Diego? le preguntó. ¿Sabías de este plan?
Diego se sonrojó hasta la raíz del cabello y murmuró sin levantar la vista:
Mariana, pues ellos lo pidieron Yo dije que lo discutiríamos. No prometí nada. Es que la situación es complicada. Los niños están en una escuela buena, la zona es cómoda. ¿Quizá lo dejamos? No son extraños.
Dentro de Mariana se encendió una tormenta. Así que ya habían decidido todo a sus espaldas: repartir su patrimonio, solucionar sus problemas financieros con su dinero, y ahora la tenían con la ensalada de arenques bajo la manga.
Entonces, Mariana enderezó la espalda. No hay nada que discutir. El piso se alquila. Necesito el dinero para terminar el préstamo del coche, que son veinticinco mil euros al mes. Si tú, Sergio, lo alquilas a precio de mercado, lo haré. Le haré un descuento de familiar, pero no voy a romper mi garantía.
Sergio dejó de masticar y la miró con indignación genuina.
¿Vas a cobrarle a tu propio hermano? ¡No tienes vergüenza! ¡Nosotros estamos haciendo la reforma! Necesitamos ayuda, no tus cobros!
Yo también tengo que pagar el préstamo. A mi banco no le interesan sus reformas.
¡Mariana! rugió Doña Carmen, golpeando la olla con la cuchara. ¡Qué vergüenza! Te he tomado como una hija y tú ¡qué avarienta! Sergio y Celia tienen dos niños, tus sobrinos. Necesitan comodidad. ¿Y tú cuidas de tu casa? ¿Qué pasará con ella? ¡Se quedará allí, los niños se quedarán!
Doña Carmen, mi casa, como usted dice, tiene una reforma de diseñador, electrodomésticos nuevos y un sofá blanco. Sé cómo se portan sus nietos. La última Nochevieja que celebramos aquí terminaron con la tele rota y el pasillo lleno de papel de pared rasgado. ¿Quién pagó eso? Nadie. Son niños. No dejaré que entren en el apartamento al que le he puesto el alma y un millón de euros.
¡Un millón! exclamó Sergio, levantándose de la silla. ¡Diego, ¿lo oyes? ¡Tu mujer pone cojines y sofás por encima de la sangre familiar! ¿Eres hombre o qué? ¡Dile algo!
Diego miró a su esposa con cara de suplicante.
Mariana, quizá quizá lo hagan con cuidado. Celia vigilará. No es fácil decir que no. Mamá se molestará.
Mariana se levantó, tomó su bolso y dijo:
No me apetece seguir durmiendo en el techo, Diego. Gestionar mi patrimonio me resulta muy cómodo. La conversación termina aquí. El piso no es una fundación benéfica. Gracias por la comida, Doña Carmen. Estaba deliciosa, pero ya no tengo apetito.
Salió del apartamento entre los gritos de la suegra y los susurros de la cuñada. Diego la siguió un minuto después, cuando ella ya había llamado al ascensor.
¡Mariana, espera! No puedes hacerlo así, ¡se han ofendido!
Que se ofendan. Diego, sube al coche o quédate aquí a discutir conmigo qué monstruo soy.
El camino a casa transcurrió en silencio, con Diego cabreado y Mariana hirviendo. Al anochecer, cuando las emociones se calmaron un poco, el marido intentó otra vez:
Mira, entiendo que te preocupe la reforma. Pero podríamos firmar un contrato: si rompen algo, lo sustituyen.
Mariana rió, pero el humor era amargo.
Diego, ¿te escuchas? ¿Qué contrato? De tu hermano no vas a conseguir nieve en invierno. Me debe cinco mil euros que me prestó para el cumpleaños de un amigo hace dos años y que aún no ha devuelto. «Se me olvidó». Y ahora la reforma, la tecnología. Van a destrozar el piso en una semana y luego dirán: «Somos familia, perdón, no hay dinero, todo se fue en cemento». Yo quedaría con el piso destrozado y sin dinero. No, punto final.
La semana siguiente fue una guerra fría. Doña Carmen llamaba todos los días, lloraba, amenazaba con infarto, avergonzaba. Celia enviaba mensajes de texto llamando a Sergio gorditos de Madrid, aunque ella vivía en Barcelona desde hacía diez años. Sergio se limitó a ignorar, esperando que el hermano presionara a su testaruda esposa.
El martes Mariana mostró el piso a una pareja joven. Eran informáticos, encantados con la luz natural, la fibra rápida y la ausencia de alfombras de la abuela. Firmaron el contrato al instante, entregaron fianza y el primer mes. Mariana respiró aliviada. Tenía un argumento sólido: Piso alquilado, gente viviendo.
El miércoles por la tarde, al volver del trabajo, encontró una escena extraña. En el recibidor había dos enormes sacos a cuadros y, en la cocina, Diego y Sergio sentados con una botella de whisky medio vacía.
¡Mira quién ha llegado, la dueña del oro! gritó Sergio, ya bastante alegre. Estamos celebrando el inicio de una nueva vida.
Mariana los miró incrédula. Diego parecía culpable pero también decidido, como si el alcohol le diera valentía.
Mariana, estuvimos hablando empezó Diego, con la lengua enredada. Sergio explicó la situación. Mañana la obra empieza y no tienen adónde ir. Le di la llave.
Mariana sintió que el mundo se tambaleaba.
¿Qué llaves? preguntó en voz baja.
Las de tu piso, las de repuesto que tenía en el cajón. No te enojes. Sólo van a meter sus cosas, y luego se quedarán unos días en casa de la suegra mientras se mudan. Yo dije que con los inquilinos lo solucionarías. Cancelarías el contrato, yo pagaría la penalización después.
Mariana giró la cabeza hacia Sergio, que sonreía encorvado en la silla. Él había vencido. Había doblegado al hermano, había ignorado su opinión y ahora estaba en su cocina celebrando el triunfo.
Devuélveme la llave dijo Mariana, extendiendo la mano.
No la devuelvo respondió Sergio entre risas. Ya están con Celia. Ella ha ido a limpiar, a colgar las cortinas. El piso está impecable, casi blanco.
¿Qué? Mariana sintió la sangre subir a la cara. ¿Celia está ahora en mi apartamento?
Sí, y ya ha empezado a desempacar. Trajimos dos cajas, Diego ayudó.
Mariana se giró lentamente hacia su marido.
¿Has llevado sus cosas a mi piso sabiendo que lo había alquilado? Sabías que mañana debería entrar la nueva pareja? Sabías que los inquilinos ya tenían la reserva?
Diego intentó agarrarla del brazo, pero ella se soltó.
Encontraré a la policía dijo, marcando el número.
¿Qué? exclamó Diego, sorprendido. ¿Policía? ¡Es Celia!
Me vale quién sea contestó Mariana al teléfono, sin apartar la vista de Diego. Llego ahora mismo con una orden de desalojo. Tenéis media hora para llamar a Celia y decirle que se quite, o presentaré denuncia por allanamiento y robo de llaves. Y tú, Diego
Se quedó mirando al hombre con el que había compartido cinco años, ahora le parecía un extraño patético.
…y recoge tus cosas. Puedes ir a casa de tu madre, al piso de tu hermano, a la estación, lo que sea. No vives ya en mi piso.
¿Estás loca? gritó Sergio, levantándose, apretando los puños. ¡Destruyes una familia por un poco de cemento! ¡Te voy a dar una bofetada!
Inténtalo replicó Mariana, avanzando. Te demandaré. Te destruiré legalmente. Tengo abogados excelentes. Voy a convertirte en un infierno. ¡Llama a tu esposa!
Sergio, murmurando insultos, agarró el móvil.
Celia, que te enteras Llamaré a la puerta. ¡Vamos, sal de ahí, que ya sé que estás loca!
Mariana salió de la cocina, se puso el abrigo y se dirigió al portal. Diego la siguió, intentando alcanzarla.
Mariana, perdóname, soy un tonto, bebí! ¡Cancela a la policía, por favor! No nos avergüences!
Tú te avergonzaste primero dijo ella. Robaste mis llaves y se las entregaste a gente que no me respeta. Me traicionaste.
Cerró la puerta con estrépito.
Cuando llegó al edificio de la Avenida de la Paz, la patrulla ya estaba allí. En la entrada, sobre sus sacos a cuadros, estaba Celia, con dos niños a sus pies, gritando por teléfono:
¡Tu mujer es una perra! ¡Te la van a maldecir! ¡Nos vemos en la calle!
Mariana mostró su DNI y la escritura de la propiedad a los agentes.
Gracias por venir. Los ocupantes parecen haber abandonado el sitio, pero quiero comprobar el estado del inmueble con vosotros.
Al subir al piso, apenas pudo contener las lágrimas. En los pocos minutos que Celia estuvo allí, el hogar había sido devastado: las cortinas blancas estaban tiradas, el sofá mostraba una mancha oscura, la mesa estaba cubierta de migas y manchas de refresco.
¿Son tus familiares? preguntó un joven oficial, mirando el desorden.
No, son extraños respondió Mariana firme. No volverán.
Cambió la cerradura esa misma noche, pagó una urgencia al cerrajero y se quedó tranquila sabiendo que ninguna llave volvería a abrir esa puerta.
A la mañana siguiente, los nuevos inMariana, con una sonrisa satisfecha, cerró la puerta de su apartamento y, por fin, volvió a sentirse dueña de su propio espacio.
