15 de octubre de 2023
Hoy vuelvo a la habitación de la residencia Los Robles, en las afueras de Madrid, y el recuerdo de la frase que escuché hace años sigue rondándome: «Una carne ofrecida al perro no es caridad; la caridad es la carne que compartes cuando tú mismo estás hambriento». Aquellas palabras de un libro de John London me acompañan mientras reviso los expedientes.
Nuestro día a día a veces parece una moneda de tres céntimos, pisoteada y tirada a la cuneta, pero sigue siendo una dádiva divina, y por eso la amamos. Sin embargo, la necesidad se ha colado sin avisar, tan profunda como la niebla del invierno. Como dice el refrán, de la bolsa y de la cárcel no sale nada.
Con los ojos cansados, secamos las lágrimas con manos arrugadas y, entre risas forzadas, agradecemos a Dios por lo que nos queda: «Es misericordioso y amable, podría ser peor». Y, en efecto, ¿qué peor podría haber?
Los ancianos ya no reciben visitas. El silencio, la monotonía y a veces el miedo se hacen compañía, pero ellos no acumulan rencores: «¿Qué nos queda por compartir? Cada uno lleva su propio peso». Sus cuerpos, cubiertos de batas gastadas y pañuelos sobre los hombros, forman una escena de triste vulnerabilidad, pero sus almas, golpeadas por la enfermedad, siguen puras, confiadas y agradecidas.
Yo, José, asistente social, he llegado a esta casa por una breve comisión, pero pronto me vi atrapado sin remedio, enamorado de este trabajo duro. Como bien dice el dicho, sólo el que vibra con el corazón permanece en el servicio social. No todos pueden amar a sus propios familiares sanos y exitosos; aquí amamos a los extraños: viejos enfermos, testarudos, desconfiados, gruñones, olvidadizos y desaliñados.
Los manuales recomiendan no apegarnos demasiado a los protegidos para no sufrir su pérdida, pero yo he llegado a querer a estas mujeres como a hermanas. Entre ellas está Valentina Fernández, una emigrante de Andalucía que, tras la Guerra Civil, se trasladó a Cataluña para trabajar en una fábrica textil. Allí contrajo a su esposo, tuvieron a su hija María del Carmen y, después de muchos años, la crisis les obligó a mudarse a Madrid, convirtiéndose en desplazadas internas. Su vida había sido un continuo subir y bajar, como piedras que caen de un acantilado.
Valentina y su hija María, ahora ancianas, viven bajo el techo de la residencia. A pesar de haber recibido una pensión y asistencia del Estado, sienten que la sociedad los ha relegado: «El Estado nos paga, pero la gente nos ha olvidado». Sus recuerdos de los viejos tiempos en la aldea de Granada, donde la comunidad se ayudaba mutuamente, contrastan con la frialdad actual.
Hoy he decidido visitarles sin aviso. Al abrir la puerta, Valentina exclamó con una alegría que iluminó la habitación: «¡Qué alegría, José! ¡Sonia ha venido a visitarnos!». Sonia, la nieta que vive en un pueblo cercano, es una joven atractiva y de buen corazón. Valentina, preparando un té, me ofreció todo lo que quería, sin esperar nada a cambio.
La mesa estaba cubierta con una tarta alta, bombones de chocolate, jamón serrano, bacalao ahumado, quesos manchegos y roquefort, zumos de frutas y conservas en tarros. Me quedé perplejo al ver tal despilfarro: «¿De dónde sacaron tanto dinero Sonia?», pensé, recordando que los recursos de los residentes son escasos.
Valentina, con una sonrisa, respondió: «Es para ti, José, como agradecimiento». Yo, recordando que Sonia sufre de diabetes, le dije que tal festín no era apropiado. Aun así, acepté la invitación, aunque con cierta reserva.
En la esquina de la sala, Sonia mostraba una montaña de ropa que había traído: jeans rotos de moda, cárdigans gruesos, chaquetas de cuero, abrigos largos y pijamas de seda. Cada prenda era más vistosa que la anterior, y las ancianas, al ver tanto colorido, empezaron a sonrojarse. Valentina explicó que Sonia quería regalarles ropa, aunque no se dieran cuenta de que muchas piezas estaban gastadas o demasiado modernas para ellas.
«¿Para quién es todo esto?», preguntó María del Carmen, confundida. Sonia, intentando defenderse, respondió que no sabía que las ancianas estaban enfermas y que tal vez no apreciarían aquel espectáculo de moda. María, con tristeza, preguntó si alguien podría reutilizar esas ropas sin faltarle dignidad a quien las recibe.
Me dolió ver cómo, sin intención, se lanzaban bajo la mesa objetos que no servían a quien los necesitaba. La caridad no es arrojar lo que no usamos al pie de la puerta de alguien que ya sufre; es ofrecer con sensibilidad lo que realmente falta.
Valentina, al ver mi incomodidad, mostró los remiendos de una bata deteriorada y, entre lágrimas, confesó que necesitaba más abrigo, más pañuelos y, sobre todo, un par de pantuflas de piel de oveja para los pies helados de María. El recuerdo de mi propia abuela, que hacía esas pantuflas, me hizo sentir una punzada de culpa: la falta de recursos me impedía comprarles esas cosas.
Al final, abrazé a Valentina y a María, acariciando sus cabellos canosos, y les prometí que intentaré conseguirles unas buenas pantuflas y ropa adecuada. La visita terminó con una sensación agridulce: la generosidad desmedida de Sonia contrastaba con la verdadera necesidad de las ancianas.
He aprendido que la verdadera caridad no consiste en dar lo que uno no necesita, sino en compartir con humildad lo que realmente falta. Solo así se evita que el bien se convierta en una carga más.
