Se negó a cuidar de la tía enferma de su esposo, que tiene sus propios hijos.

Oye, tía, te cuento lo que ha pasado en casa con la tía Galia, la hermana de mi suegra.

Inés, tú sabes que Víctor tiene su propio negocio, pasa todo el día en reuniones, y Sofía vive en el otro extremo de la ciudad, le lleva dos horas llegar por la autopista solía decir Doña Carmen, mi suegra, con esa voz melosa que siempre me pone los pómulos como si fueran de cristal. Tú estás en casa, con horario flexible, trabajando desde el ordenador. No te va a costar nada ir a ver a la tía Galia, calentarle un poco de sopa y echarle la presión, ¿no?

Yo dejé la taza de té sobre el platillo con mucho cuidado, sin que se escuchara el tintineo. Lo que había empezado como una charla de sobremesa, de domingo, se había convertido en una especie de asedio bien orquestado. En la mesa, además de mí y mi marido Óscar, estaban Doña Carmen, el primo de Víctor, y su hermana Sofía. Todos me miraban con esa mezcla de ternura y exigencia, como si yo fuera el único salvavidas de sus problemas.

La tía Galia, hermana de Doña Carmen, había sufrido un accidente cerebrovascular hace una semana. Los médicos la estabilizaron, y mañana la darían de alta, pero aún necesita reposo absoluto y cuidados constantes.

Doña Carmen dije intentando mantener la calma, aunque por dentro se me hervía la sangre. No tengo horario libre. Soy contable jefe y ahora mismo estoy en plena campaña de cierres trimestrales. Paso horas delante del monitor sin ni siquiera levantarme a tomar agua. ¿Cómo voy a correr a la casa de la tía Galia? Está a tres paradas de autobús, una hora ida y vuelta, sin contar el tiempo de los cuidados.

¡Anda ya! exclamó Sofía, mientras se servía la ensalada. Tu contabilidad no desaparece. Puedes llevar el portátil, estar en la casa de la tía, hacer algo de trabajo y después servirle el agua. Así al menos una persona de la familia está al tanto.

Yo miré a Sofía, con sus uñas impecables y su manicura de salón, que trabajaba como administradora en una peluquería dospordos.

Sofía, tú también trabajas dospordos, ¿no? le recordé. Eso significa que tienes quince días al mes más o menos libres. ¿Por qué no te haces cargo de la mitad de los turnos?

Sofía se atragantó con la lechuga y abrió los ojos como si le hubieran dicho una broma.

¿Qué? ¡Yo tengo vida! Los fines de semana me dedico a mis citas, y además me da náuseas la sangre y el olor a medicinas. Si me quedo junto a la tía Galia, me mareo. No, no puedo, mi cabeza no da más.

Yo tengo negocio intervino Víctor, girando las llaves de su SUV de lujo entre los dedos. Inés, de verdad. Puedo pagar los alimentos, pero ahora mismo estoy en plena temporada, casi no veo a la familia, solo llego a casa a dormir. Si dejo todo ahora, nos quedaremos sin nada.

Todas las miradas volvieron a posarse en mí. Óscar, mi marido, bajó la cabeza y jugueteaba con el tenedor, como siempre, atrapado entre la presión de su madre y la de sus cuñados.

Esperad un momento dije enderezándome. Vamos a poner los puntos sobre las íes. La tía Galia tiene dos hijos adultos: Víctor y Sofía. Esa es su obligación: cuidar a su madre. Yo tengo mi trabajo, mi casa y, además, mi propia madre que también necesita mi atención. Puedo pasar los fines de semana a llevar la compra, ayudar con la limpieza una vez a la semana, pero no voy a convertirme en su cuidadora a tiempo completo.

Se hizo un silencio pesado. Doña Carmen apretó los labios y su cara se volvió roja como una manzana.

Así que ahora tú dices que, como yo reparé el piso de Óscar, Víctor me trajo la grava a mitad de precio, y Sofía me dio descuento en el salón, todo a cambio de un gracias escupió. Y ahora, cuando surge un problema, te piden ¡ponte a mi servicio! ¿Acaso la tía Galia, que cuando yo trabajaba doble turno en la fábrica, le hacía de niñera, no merece nada más?

Óscar al fin levantó la mirada, con una expresión de culpa.

Inés, de verdad la tía Galia me ha ayudado mucho. ¿Podemos organizarnos? Yo podría pasar por la noche

Óscar le dije mirándole a los ojos. Llegas a las ocho de la tarde, pero ¿quién la atenderá a partir de las ocho de la mañana? Víctor nos consiguió un descuento en el cemento hace años, y yo le pago el mismo precio sin margen. Sofía me ofrece un 5% en el salón, pero yo gasto más en gasolina para ir a su peluquería. No me vengas con la cuenta de los favores familiares.

Víctor se levantó de golpe, arrastrando la silla con un chirrido.

Vale, ya entiendo. No voy a recibir ayuda de ti. Lo haremos nosotros mismos. Contrataremos a una cuidadora, ya que la familia parece tan desalmada. Pero ten en cuenta, Inés, que cuando necesites un vaso de agua, no te sorprendas si está vacío.

Lanzó al aire un billete de cinco mil euros para frutas y salió de la cocina. Sofía lo siguió, lanzándome una mirada fulminante. Doña Carmen buscó su pastilla de Valium en el bolso.

La noche pasó en un silencio opresivo. Óscar deambulaba por el piso como un espectro, suspiraba, pero no decía nada. Yo sabía que él me veía como una tirana, pero también comprendía que si cedía ahora, pasaríamos los próximos meses, quizá años, en la casa de la tía Galia, cambiando pañales y aguantando sus caprichos, mientras los hijos amantes se dedicaban a sus negocios y sus vidas.

Al día siguiente mi móvil sonó sin parar: la suegra, una tía tercera de Sarrión que de repente quiso darme una lección, otra vez la suegra No contesté. Tenía informes que cerrar, números que requerían concentración y emociones bajo control.

Por la tarde Óscar volvió a casa, con el semblante gris de una tormenta.

La madre llamó dijo, sin quitarse los zapatos. Galia está llorando, dice que nadie la quiere y que la van a meter en un hogar de ancianos. Víctor contrató a una mujer, pero solo puede venir dos horas al día para calentar la comida. ¿Y el resto del tiempo?

Óscar, Víctor tiene dos hijos adolescentes, su esposa no trabaja y se ocupa de la casa. Sofía no tiene hijos. ¿Por qué no pueden armar un horario? pregunté, cansada.

La esposa de Víctor dice que es asquerosa y que no es su madre. Y Sofía sabes que Sofía se queja de que se le va a acabar la depresión si ve patos o una perfusión. En fin, todos son extremos y la tía está sola. Inés, ¿podrías al menos medio día? Mientras encontramos una cuidadora decente.

Miré a Óscar. Lo amaba, era amable, pero esa blandura suya a veces nos ahogaba a los dos.

Está bien dije de repente. Iré mañana. Pero con una condición.

¿Cuál? se iluminó Óscar.

Lo verás.

A la mañana siguiente cogí el portátil y me dirigí a casa de la tía Galia. La puerta la abrió una mujer de aspecto robusto, la cuidadora de dos horas, con el rostro cansado.

¡Por fin! exhaló. Galia se niega a comer sopa, quiere caldo de pollo y no tengo tiempo para cocinar, tengo que ir con dos ancianos.

Entré. El piso olía a talco y ropa sucia. Galia estaba recostada en una cama alta, rodeada de almohadas, con la tele encendida. Al verme, apretó los labios.

Vaya, llegas. Pensaba que vendría Víctor o Sofía. Pero aquí estás, con la séptima agua de gelatina.

Buenas, tía Galia le saludé con tono mesurado. Víctor está ocupado, Sofía también. He venido a ayudar. ¿Qué necesitas?

¡Caldo! ¡Con crutones! Y cambiar la ropa de la cama, me pinchan las costillas. Y las cortinas, el sol me ciega. ¿No lo ves?

Respiré hondo, dejé el portátil sobre la mesa y me dirigí a la cocina. En el frigorífico solo había un trozo de queso rancio y una botella de leche agria. No había ni pollo.

No hay nada, tía Galia. ¿Víctor trajo la compra? pregunté.

Prometió, prometió se le olvidó. Ve al Mercadona de la esquina, compra pollo, yogur, fruta fresca, nada podrido.

¿Y el dinero? dijo con cara de desprecio. Mi pensión es el quinto día del mes. Compra tú, Víctor paga después. ¿Ustedes creen que soy una tacaña?

Saqué mi cartera, fui al Mercadona y gasté 35, compré todo lo necesario y preparé el caldo. Galia no paraba de quejarse:

¡No aprietes la almohada! ¡Corte el pan grueso! ¡Cuidado con la pierna! ¿Dónde está Sofía? ¡Que la haga como ella, con manos de ángel!

¿Dónde está Sofía? exploté. ¡No la toques! La vida de la niña está pendiente de buscar novio, no de cargar a la anciana. Tú no tienes nada que perder, ¿no?

Galia siguió con sus caprichos, pero al final se tomó el caldo y se quedó dormida.

Cuando Óscar llegó a mi casa para cambiar el turno nocturno, me encontré con la cocina desordenada y la tía murmurando:

No me agradeces nada, Inés. Solo recibo críticas y comparaciones con Sofía, que es un ángel. Pero yo estoy casada contigo, ¿por qué tengo que servirte?

Ya basta, le dije. He comprado todo con mi dinero, he limpiado, he cocinado y ni una palabra de gracias. No volveré a hacerlo. Ni mañana ni pasado. Nunca más seré cuidadora.

¿Qué? exclamó Óscar. ¿Y quién se hará cargo mañana? Yo tengo trabajo

Eso ya es problema de Víctor y Sofía.

Salí de la casa y me sentí aliviada, aunque un nudo de tristeza me apretó el pecho. Necesitaba un plan.

A las diez de la mañana del día siguiente Víctor me llamó.

Inés, hola. La tía dijo que ayer lo hiciste genial, el caldo estaba buenísimo. ¿A qué hora vienes hoy? La cuidadora está enferma.

No voy, Vídeo respondí firme. Ayer solo quería valorar la carga de trabajo. Necesito una cuidadora profesional, de tiempo completo. Yo no soy enfermera, soy contable. Perdí cuatro horas de trabajo y 35 en la compra.

¿Me vas a cobrar? se enfadó. ¿Me vas a facturar a la familia?

Facturo la realidad, Víctor. Si no puedes cuidar tú mismo y Sofía no puede, debéis contratar a una profesional que viva con ella. Eso cuesta unos 800 al mes, con comida incluida.

¡No tengo tanto dinero! gritó. Todo está atado, hay crisis en el país.

Entonces vende el todoterreno y compra un coche más barato. O que Sofía venda su chaqueta de piel. O haced turnos de 12h. Yo no moveré ni un dedo más mientras no veáis que invertís en el cuidado.

Colgué y lo puse en la lista negra, al igual que Sofía y Doña Carmen. Sabía que se avecinaba una tormenta y que debía refugiarme en mi bunker de silencio.

Esa noche Óscar volvió más pálido que nunca.

Inés, ¿qué has hecho? dijo, sin quitarse los zapatos. Mi madre gritó por el teléfono. Dice que la tía Galia está sola, que la van a meter en una residencia. Víctor contrató a una mujer que solo puede venir dos horas al día. ¿Y el resto?

Víctor tiene dos hijos adolescentes, su mujer no trabaja y se ocupa del hogar. Sofía no tiene hijos. ¿Por qué no pueden organizarse? le pregunté, cansada.

La esposa de Víctor dice que es asquerosa y que no es su madre. Y Sofía ya sabes que Sofía se declara en bancarrota cada vez que ve una infusión. En fin, la tía está sola. Inés, ¿puedes al menos medio día? Mientras encontramos una cuidadora decente.

Miré a Óscar. Lo amaba, era buenazo, pero esa blandura suya a veces nos ahogaba a los dos.

Vale dije. Iré mañana. Pero con una condición.

¿Cuál? preguntó, sorprendido.

Lo verás.

Al día siguiente llegué a casa de la tía con el portátil bajo el brazo. La cuidadora de dos horas me recibió con una cara de resignación.

¡Al fin! exclamó. Galia se niega a comer sopa, quiere caldo de pollo y no tengo tiempo para cocinar, tengo que ir con dos ancianos.

Entré, el olor a talco y ropa sucia me recibió. Galia estaba en la cama, rodeada de almohadas y la tele encendida. Al verme, apretó los labios.