Una mujer entregó a su recién nacido nieto a personas extrañas. Esto es lo que aconteció.
Al entrar en la casa, el hombre echó una mirada alrededor y recordó que ya había visto esa misma vivienda en sus sueños, junto a una mujer semejante a la que le había recibido Aquellas visiones le habían llegado cuando era niño enfermo y lloraba. La mujer carecía de rostro, sólo sus ojos brillaban como faroles. Lo aterraba, le parecía un espectro. Entonces sollozaba llamando a su madre. La madre se acostaba a su lado, lo bautizaba y lo abrazaba contra su pecho
La vida tal como es. El sembrador.
Aquellos muros ya son evitados por los sembradores. Los niños ahora corren a donde se les paga con una grana, no con una canción de pan. El vodka en la casa de Marfa tampoco es de marca, es casero Cuando Fedka, el vecino, ha bebido suficiente por el pueblo y casi se yergue a cuatro patas, se acerca a ella y balbucea:
Siembrad, naced, por la dicha, la salud, por el nuevo año ¡sirve, Marfucha! dice con cansancio.
Marfa sirve a él y a sí misma, y brinda al invitado una segunda copa, aliviando la pesadez. Si Fedka meditara siquiera un momento sobre lo que dice, quizá evitaría el peor de los pinchazos
Así es, Marfucha, vamos sobreviviendo Yo y mi abuela somos como dos troncos en el bosque. No nos molesta nadie. No hay nadie aquí, ¡y eso basta! ¡Y tú tienes una hija!
¡Bébete la copa y no ladres como el Rabko atado! ¡Y sí tengo una hija! No sé dónde, pero la tengo. Así que vete a casa y no seas pedante. ¡Desaparece ya! le escupe el vecino.
Fedka no se retira, aunque ella casi lo empuja del hombro.
Sé por qué enfadas sé y todo el pueblo sabe que entregaste a tu nieto a gente extraña. ¿Negas la verdad? se burla, mirando los ojos de Marfa.
¡Escucha, borracho asqueroso! ¡Lárgate! ¡Olvida el camino! la mujer lo agarra del cuello de su chaqueta sucia y lo arrastra como a un gato asqueroso hasta la puerta.
¡Me equivoco, Marfucha! Déjalo él no logra liberarse.
¡Nunca más! ¿Entiendes? ¡No vuelvas jamás! le grita mientras lo expulsa.
Él solo se ríe nervioso Desde entonces no volvió a pedir una copa ni a conversar. Tal vez la vergüenza lo frenó, o quizá el miedo. Ella lo habría perdonado si volviese a sembrar, pues, fuera él, no habría otrodicen los vecinos que sirva. Nadie escuchó lo que le dijo Pero dijo la verdad y ella, a su modo, la aceptó.
En sus sueños sigue apareciéndole un niño. Nunca logra ver su rostro, solo sus ojos luminosos como faroles Se detiene en el umbral, pidiendo entrar, pero no avanza más ni siembra. Ve aquel mismo sueño una y otra vez, o quizás no sea sueño
* * *
El sol ya se acercaba al mediodía y Marfa comprendió que Fedka no aparecería esa vez. Recordó la afrenta del año anterior y, como si sintiera de nuevo el roce de su chaqueta, se sentó sola a la mesa y se sirvió una copa ¡Era festivo!
En el patio resonó el golpeteo de la puerta; Rábko entró y, en seguida, se cerró la puerta de madera. Alguien llegaba.
¡Feliz día y salud! ¿Puedo sembrar? dijo un joven apuesto, de pie en el umbral.
Marfa, como una pionera, se plantó firme frente a él:
Siéntate, cuando hayas entrado
Por la dicha, por la salud el desconocido comenzó a sembrar trigo.
Marfa no apartó la vista de él. Notó que, mientras sembraba, sus ojos recorrían cada rincón. Pensó que tal vez lo robaría Ojalá Fedka apareciera
¿Qué desea, señor? ¿Solo sembrar? ¿A quién busca? ¿Quién será? preguntó, temblorosa.
No hay nada que no pueda ofrecer al sembrador, si no hay con qué Tengo suficiente para mí respondió, acercándose a la mesa y sacando vino, salchichas y pasteles de su bolsa.
Marfa, asombrada, tomó del horno un guiso de carne con patatas y lo sirvió frente al invitado, quien ayudó hábilmente a poner la mesa.
Debe ser algún sobrino de Ludka parece muy joven. ¿Por qué le envió? pensó mientras servía.
El huésped sirvió vino en copas, y Marfa, sin saber qué decir, quedó en silencio.
Veo que no es de aquí. ¿Busca a alguien?
Busco ¿Usted es Marfa Ivánovna?
¡Sí!
¿Su esposo fue Pedro Ivánovich?
Fue falleció
¿Su hija es Lúdmila Petrovna? No sé nada de ella
Así así
Entonces, soy su nieto Víctor el hombre se levantó y, cruzando la mesa, estrechó la mano de Marfa ¡mucho gusto!
El mundo giró ante sus ojos De pronto, la imagen del niño que piden entrar se materializó. Ese desconocido la miraba con los mismos ojos que el niño de los sueños
Marfa gritó y cayó Pero unas manos fuertes la sostuvieron y la sentaron en un banco.
No tenga miedo, no pretendo nada Solo quería ver a todos ustedes y a esta casa que una vez me rechazó Mi verdadera madre murió recientemente y, antes de morir, me contó todo. Por eso vine, a ver
Marfa sintió que gritaba a todo el pueblo, aunque solo sollozaba. Relató lo que había sucedido, por primera vez en su vida. El hombre que se hacía pasar por nieto la miraba fijamente, sin saber dónde esconder su mirada. Cuando terminó, Víctor se levantó, suspiró, recorrió la estancia Entró como forastero y salió de la misma forma, dejando en el umbral:
Vivan con Dios Y que Él sea su juez No yo
A su paso, la nieve se había desvanecido bajo su coche. No logró ver la matrícula ni la marca, ni averiguar su domicilio. Corrió hasta la puerta, sin atreverse a entrar Lloró.
* * *
Lúda creció como una niña obediente.
Serás maestra decidió su padre y no hables de matrimonio hasta que estudies.
Ella no pensó en casarse, aunque los padres del pretendiente ya la habían escogido. Su madre le sugería:
Hija, somos una familia conocida. No mires a la gente del campo. Andriy en Ilka es justo el chico que buscas Vivirás con él, sin penurias. Lo importante es que no viva en el pueblo, que sea militar, con casa y sueldo. Cuando crezcas y estudies, él se estabilizará
Sin los consejos de su madre, Andriy no salía de su mente. Era mayor, llegaba de vacaciones y las chicas lo seguían como abejas al miel. Llevaba a Lúda a su casa:
Espera tres años, no es mucho. Nos escribiremos y luego nos casaremos
Lúda le prometió esperar y corresponder con cartas.
Pronto descubrió que ser novia no era tan sencillo. En casa, Marfa enseñaba a su hija sabiduría femenina:
Mira, hija, si algún hombre te persigue, hazlo en silencio. Y apóyate en Andriy; esos esposos no son para todos.
Lúda pensaba:
No me quedo llorando a la ventana eso es de películas. ¿Cuándo podré salir? Andriy está lejos, no me sabrá encontrar.
Él y Vovka estaban siempre cerca, sin promesas mutuas. Ella era generosa, él impetuoso funcionaba. Pero una tarde le confesó que planeaba casarse con otro, no con él. Él no había propuesto, pero el estudiante apasionado se volvió un brutal machista, golpeándola cruelmente. Solo unas chicas lograron detenerlo.
Lúda tardó en recuperarse, ocultó sus hematomas y dejó de volver a casa. No quería ver a nadie. Su corazón materno intuía que algo andaba mal con su hija. Corrió a la residencia y descubrió que la hija estaba embarazada. Vovka se disculpó, dispuesto a casarse al día siguiente.
Marfa no quería oír hablar de aquel matrimonio. Ordenó a Lúda que no volviera al pueblo. Andriy ya no estaba allí. Sus futuros suegros vivían ¡Que Dios no los descubra! Mientras la situación no se hacía pública, el padre llegó y, rápido, transfirió a su hija a otra universidad, en otra ciudad. Lúda no osó contradecir a sus padres, temiendo haber causado algo peor. Al acercarse el nacimiento, Lúda enfermó. Sus padres la llevaron a un hospital cerrado, con excelentes condiciones. Leían, veían televisión, sola en su habitación bajo llave. Le dijeron que tenía meningitis y que quizá no sobreviviría. Allí quedó hasta que dio a luz a un hermoso niño.
Tal como su madre la había enseñado, Lúda nunca tomó al bebé en brazos ni lo acercó a su pecho. Ni siquiera quiso mirarlo. Ninguna mujer intentó persuadirla. Un médico infantil, todavía joven, quiso conversar y convencerla de que no abandonara al niño.
¿Acaso mi madre quiere verme mal? se consolaba Lúda. ¿Qué me ofrecerá Vovka? Ni siquiera están casados y ya me ha golpeado. ¡Qué desgraciado! No será como Andriy; él no sabrá nada.
Lúda le escribía cartas a Andriy regularmente; él respondía a la dirección del pueblo. Su madre quería que el pueblo supiera quién era su prometido. Cuando él volvió, cumplieron una boda ruidosa. Marfa brilló de felicidad.
Los recién casados se mudaron a la ciudad. Cuando venían de visita, Lúda se jactaba de sus compras y de su nuevo apartamento. Marfa apenas podía respirar de la alegría. Pedro, su esposo, parecía no compartirla. A veces llegaba borracho del trabajo y la reprendía. Un día, en un arrebato, le arrancó un diente: ¡Eres una perra, no una madre! ¿Por qué te alegras? ¡Arrastras a tu nieto como a un cachorro y no te importa!
Marfa se limpió la sangre del rostro y gritó al marido:
¡Silencio! ¡Idiota! ¡Que la gente nos oiga!
Los años pasaron. La hija y el yerno visitaban escasamente; la relación se volvió fría.
Andriy quiere muchos hijos, está a mi alrededor contó a su madre. Yo sé que nunca tendré más. Dicen que fueron los partos difíciles
¿Él no sabe por qué? preguntó la madre.
Lo sabrá. Conversa con los médicos todo el tiempo. Está obsesionado con eso. ¡Mamá, entiende! No te perdonará jamás. ¡Te obligará a confesar! ¿Sabes cómo es su carácter?
Las visitas fueron esporádicas. Cuando el padre falleció inesperadamente, Lúda llegó sola, diciendo que ella y Andriy ya no estaban juntos. No explicó nada.
No es asunto tuyo le respondió. Vivo como vivo. No me toques. ¡Ya no te escucho!
Poco después, Andriy llegó furioso, irrumpió en la casa sin entrar. Pensó que la violaría, pero solo gritó con desprecio:
¡No son humanos! ¡Malditos! ¿Cómo pudieron abandonar a un niño? ¡A su alma no le duele! ¡Una bestia ama a su cría, y ustedes! escupió, golpeando la puerta.
Lúda a veces llegaba con un amante o con otro. Marfa la regañaba; ella dejó de visitar.
¡Me has arruinado la vida! gritó una vez. Ahora viviré a mi manera.
¿Dónde vive ahora? ¿Vive? Nadie lo sabe. Si Marfa lo supiera, habría dado al nieto su dirección. Tal vez solo quería ver.
* * *
Para Víctor fue tan fácil como salir de una sauna. Finalmente se concretó lo que lo atormentaba meses atrás. Sabía con certeza a quién amaba y quién era su mayor tesoro.
Cuando su padre, cirujano, murió de infarto, Víctor tomó su puesto en el hospital. Sus colegas decían que el padre le había legado sus manos de oro y su gran corazón. Víctor adoraba a sus progenitores y disfrutaba los elogios que le comparaban con ellos. La muerte súbita del padre y la enfermedad de su madre, pediatra, lo descolocaron de su ruta vital. No pudo convencer a su madre de operarse. En una guardia nocturna tomó su historial médico, deseando analizar cada riesgo. Leyó cada anotación de los años, tocó con el dedo el diagnóstico. ¿Cómo pudo haber nacido después de una operación que impedía a la mujer tener más hijos? ¡Su corazón se hacía trizas! ¿Quién era yo? ¿Qué soy para mis padres?
Pensó días y noches. Finalmente se atrevió. Su madre se apagaba poco a poco. Se sentó a su lado, la abrazó:
Mamá te quiero mucho No temas Dime quién soy, de dónde vengo le dejó sobre la cama la historia clínica enrollada.
Su madre le reveló todo y le dio la dirección donde vivían su abuela, su abuelo y la madre que lo había engendrado.
Al principio vaciló en ir a visitarles. Tras el funeral, lloró mucho. Víctor sintió que nadie más sería su madre y deseaba ver a quien lo había dejado. Quería saber con quién vivía, si tenía hijos, si era feliz. Encontró excusa para entrar en la casa sembrar
Al cruzar el umbral, recordó que ya había visto esa vivienda en sueños, junto a una mujer sin rostro, sólo ojos luminiscentes. La había visto cuando era pequeño y enfermo, lloraba. Ese ser le parecía un fantasma; clamaba a su madre, quien lo acunaba y lo bendecía.
