Desde hace diecinueve años, Agustina vive en su caserío de Villalba, junto a su madre, Carmen, y a su abuela, Manuela. Cada día sueña con que algún día llegue Luis, el chico del pueblo vecino que lleva en el corazón desde la infancia. Sonríe al recordar al muchacho que tiene cinco años más que ella y se dice:
Sería fantástico que Luis apareciera de repente entre los campos. Pero, ay, su abuela falleció hace tres años, aunque yo misma le cuidé hasta el último momento
Tras acabar el noveno curso, Agustina ingresó en el centro de atención primaria de la zona y, recién titulada, trabaja como enfermera auxiliar en el puesto de salud local. Con frecuencia se pregunta:
¿Qué es la felicidad femenina? ¿Existe, siquiera? Vivimos tres en una familia compuesta solo por mujeres y no sé qué felicidad siente mi madre. Parece que ella tampoco lo sabe. A veces cuenta cómo mi padre, a quien nunca llegué a ver, se marchó al enterarse de que estaba embarazada. O cómo mi abuela Manuela, tan buena y cariñosa, crió sola a sus dos hijas después de quedar viuda joven.
Aunque es aún muy joven, Agustina atiende a los vecinos con diligencia: administra inyecciones, toma la presión y trata a los enfermos con una amabilidad que les hace respetarla, porque es de la tierra. Desde pequeña quiso ser médica; curaba a cualquier ser, ya fueran gatos, perros o a sus amigas, que le pedían una curita con verde. También sabía curar sus propios rasguños y cortaduras.
Hoy, al volver del puesto de salud, el pensamiento vuelve a Luis.
¿Por qué no puedo dejar de pensar en él? se recrimina Agustina. Tal vez ya esté casado, con una decena de hijos, y nunca sepa que lo quiero desde los trece años.
La última vez que lo vio fue en el funeral de su abuela; apenas intercambiaron palabras. Luis estaba con su madre, que también lucía deteriorada, apoyándose en el brazo del hijo.
El invierno ya se había asentado y habían celebrado la Nochevieja; febrero se acercaba a su fin. La madre de Agustina trabajaba como cartero, y la abuela siempre estaba en casa, horneando empanadillas, haciendo raviolis y ñoquis.
Al girar hacia su casa, lanzó una mirada al hogar del vecino, cuya llave le había entregado la abuela de Luis cuando la cuidaba. A veces, tras fuertes nevazones, Agustina despejaba el sendero que conduce a esa casa, esperando que Luis llegara, pero
Hola, abuela, ¿dónde está mamá? Ya debería estar en casa preguntó la nieta.
Ya ha venido, pero se ha ido a visitar a María, su amiga, que está un poco enferma. Volverá pronto; le llevé la medicina. Ven, siéntate a la mesa, te daré de comer. Seguro que ya te has acostado con nosotras respondió Manuela con dulzura.
Sí, abuela, tengo hambre y el frío de hoy no ayuda; la primavera se hace esperar y el invierno se empeña en quedarse rió Agustina. No importa, la primavera vendrá y echará a perder al invierno, que pronto empacará sus maletas y volará a latitudes más cálidas. Yo adoro la primavera.
Agustina se retiró a su pequeña habitación, se recostó en la cama y volvió a evocar a Luis. Una vez, él había ayudado a su abuelo Samuel a reparar el tejado; tenía diecisiete años y había llegado en vacaciones de verano. Un paso en falso casi lo lanzó al vacío, pero el abuelo lo agarró a tiempo. Sin embargo, se cortó el pie con una horquilla. Agustina lo vio desde su patio, corrió a su casa, tomó una venda y una pastilla de verde, y se lanzó al patio vecino, donde Luis, con la pierna atada, gemía mientras su abuela lo acunaba.
¡Qué dolor, Luis! Ahora te lo curaré y vendaré exclamó la niña, mientras él la miraba atónito.
Menos mal que has encontrado a una doctora gruñó él.
No seas así replicó su abuela. Desde pequeña cura a todos como una verdadera profesional.
Agustina examinó la herida, concluyó:
No es grave, no es profunda; lo atenderé enseguida y mientras curaba, preguntó. ¿Te duele mucho?
En sus ojos azules había tanta compasión que ella misma casi llora de pena. Luis, al ver esos ojos, sonrió.
No te preocupes, no duele en absoluto respondió, mientras ella terminaba de vendarle. Desde aquel día, el recuerdo de esos ojos azules quedó grabado en él; Agustina entonces tenía alrededor de doce años.
Cuando Luis regresó del servicio militar y vio a su madre, se sobresaltó; ella estaba pálida y con los labios resecos. No pudo contener las lágrimas al lado de ella. La madre, emocionada, lloró de felicidad al reencontrarse con su hijo, y le dijo:
Gracias a Dios, hijo, has vuelto; ahora podré morir en paz.
Mamá, no digas esas cosas, prometo ayudarte en todo contestó Luis.
Luis era, pues, un buen hijo. Ayudaba a su madre, administraba inyecciones, masajeaba sus pies; la salud de ella era débil. Consegió trabajo y se propuso devolverle la vida a su madre, y lo logró. Con el tiempo, ella recuperó la energía y volvía a las tareas del hogar, recordando con cariño la casa de su infancia en el campo.
¡Ay, hijo! Qué bien sería vivir en el pueblo, sin subir al cuarto piso de la ciudad. Solo colocar una silla en el portal y respirar aire puro, criar unas gallinitas
Luis decidió viajar al pueblo y preparó todo para el sábado. Sabía que ir en invierno a la casa abandonada era una locura, pero prometió a su madre que el fin de semana iría a inspeccionar el lugar. Los ojos de su madre brillaron de alegría. Decidió no dudar más y partió el sábado, aunque pensaba que el sueño de su madre era una ilusión imposible de cumplir.
Al bajar del autobús, quedó sorprendido al ver la carretera, recién limpiada por una tractor, que conducía directamente a la casa de la abuela. Allí estaba la vieja casona, a la que solía ir cada año y de la que nunca quiso alejarse.
Tendré que abrirme paso hasta las rodillas en la nieve pensó, pero apenas había una senda estrecha despejada hasta la verja y, más allá, los tres escalones del portal también estaban libres, con un viejo escoba apoyada.
Me pregunto quién habrá limpiado el camino, si ya alguien ha vuelto a vivir allí.
Las ventanas estaban cubiertas con ligeras cortinas, hechas a mano por la abuela Manuela en su máquina de coser. Le gustaba mirar por la ventana sin cortinas. Luis subió al portal, sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta. Entonces escuchó una voz juvenil y alegre detrás de él:
Hola, hace mucho que no estabas aquí, te estaba esperando; sentía que algún día regresarías.
Luis se sobresaltó y casi perdió el equilibrio. Frente a él estaba una joven alta y esbelta, vestida con un abrigo de piel y un gorro blanco esponjoso; sus ojos azules brillaban como el cielo de primavera. En sus mejillas había un rubor natural y una sonrisa que iluminaba su rostro.
¿No me recuerdas? Soy la nieta de la abuela Manuela ve, recuérdame.
Luis vio a la niña que le curó la pierna y que nunca le dejó acercarse a otro. Reconoció los ojos, pero el nombre le había sido esquivo.
Yo soy Agustina, ¿acaso no me recuerdas?
Agustina, claro, Agustina exclamó Luis, recuperándose. Te recuerdo, sí, fui quien te curó la pierna entonces eras mucho más pequeña, con dos trenzas rubias que sobresalían a los lados.
Entonces sí me recuerdas respondió ella, con una sonrisa que destilaba felicidad. Yo siempre despejaba la nieve, esperándote. Tengo muchas cosas que contarte. Ven, vamos a mi casa, te invito a un té con mermelada de cereza; mi madre y mi abuela estarán encantadas. Después subiremos al salón, tendrás tiempo de sobra.
Luis se sentó en la casa de Agustina, tomó el té con mermelada y escuchó atentamente. La madre y la abuela se retiraron a otro cuarto tras el cálido reencuentro.
Últimamente mi abuela ha estado muy enferma y no quería preocuparos a ti y a tu madre dijo Agustina. Yo la cuidaba, la alimentaba. Desde niña quise ser médica y ahora soy enfermera auxiliar aquí.
La recuerdo perfectamente, cómo me curaste la pierna con tanto seriedad, sin dejar ni una cicatriz rió Luis.
¡Anda ya! le dio una palmada. Es que me preocupaba mucho por ti; desde siempre he sentido algo por ti se sonrojó y cubrió su boca, sin esperarse esas palabras.
Luis se quedó sorprendido.
Sí, entonces eras una jovencita alta, pero te respeté al verte curarme con tanta dedicación dijo, tapando la confesión de Agustina con una sonrisa.
Agustina, controlándose, le entregó la llave de la casa de su abuela.
Aquí tienes, la llave que te dejó la abuela cuando se fue, y la guardé. Siempre decía que volverías y quizá incluso te quedarías aquí dijo, sonrojándose otra vez y bajando la mirada.
Guarda la llave contigo respondió Luis. Ahora vamos al salón.
Entraron al salón y Luis quedó maravillado. La limpieza y el orden daban la impresión de que la abuela acababa de salir hace un momento; comprendió a quién debía su agradecimiento y miró a Agustina con gratitud.
Agustina, tengo que volver a casa, pero prometo regresar. Vendré con mi madre; necesita este aire puro. Pondré la casa en orden y tú me esperarás. Volveré, no lo dudes. Tus ojos brillantes no me dejarán en paz dijo, mientras su corazón latía con alegría.
Luis comprendió que deseaba volver, tocar con la mirada y sentir la felicidad que le ofrecía Agustina; se dio cuenta de que sin ella su vida carecería de sentido.
Qué suerte que Agustina no se haya casado, qué suerte que haya venido pensó mientras la veía subir al autobús, deseando reír y cantar.
Al subir al autobús, exclamó:
Mi abuela tenía razón, volveré aquí y nunca te entregaré a nadie.
Agustina volvió a su casa con una sonrisa; ahora sabía qué era la felicidad femenina.
