El exmarido llegó con un ramo de rosas, pero no cruzó el umbral.
Alicia, mira qué color decía Elena, rozando con la mano la textura de los papeles pintados de la entrada, mientras sonreía con satisfacción. Tres días vacilé entre crema de leche y marfil; los vendedores casi me vuelven loca. Ahora entro a casa y siento mío. Por fin todo es como lo quise.
Lola, la mejor amiga de Elena desde la escuela, asintió mientras mordía un trozo de pastel casero de coliflor. Se encontraban en la cocina, perfumada por pan recién horneado y café intenso. Ese aroma de hogar, ahora permanente, había desplazado el viejo olor a tabaco que, antes, parecía haber impregnado las propias paredes.
Enhorabuena, Lena, te has puesto floreciente comentó Lola, dejando su taza sobre el platillo. Y esta reforma es como un punto. Un punto gordo de la vida anterior. Me alegra que no vendieras el piso y decidieras rehacerlo todo, como si cambiaras de piel.
Elena exhaló, acomodando la servilleta. Sí, no había sido fácil. Cuando Sergio se marchó, cerrando la puerta con estrépito y proclamando que se ahogaba en ese pantano, ella sintió que su vida había terminado. Veinte años de matrimonio, un hijo adulto, una rutina estable, todo se desvaneció en un instante por una libertad fantasmal y una nueva musa que resultó ser la joven administrativa del taller de coches. Pero ya habían pasado dieciocho meses. Las lágrimas se habían secado, Alonso la apoyó, y el trabajo en el banco le impedía caer por completo. Ahora, sentada en la renovada cocina, Elena percibía una ligereza inesperada.
No lo podía creer confesó. Los primeros meses anduve como en la niebla, esperando que la llave girara en la cerradura. Un día desperté y comprendí: el silencio no da miedo. El silencio es cuando nadie comenta que la sopa está salada, nadie tira calcetines por el suelo ni exige cuentas por cada céntimo gastado.
De repente, el timbre de la puerta rompió la conversación. Un sonido agudo, exigente, nada parecido a los delicados timbres de los mensajeros o de la tía Violeta que a veces pedía sal.
Elena y Lola se miraron.
¿Esperas a alguien? susurró la amiga.
No, Alonso está en el gimnasio, no he pedido ningún mensajero respondió Elena, frunciendo el ceño al levantarse. Su corazón latió de forma traicionera, como un tambor fuera de compás. Un escalofrío recorrió su espalda.
Salió al pasillo, ajustó su vestido de lino elegante, no aquel bata desgastada que solía usar, y se acercó a la puerta. Sin mirar por la mirilla, preguntó:
¿Quién es?
Un silencio pesado se quedó colgado. Entonces, una voz conocida, que antes le hacía temblar las piernas, resonó con una irritación sorda.
Elena, abre. Soy yo.
Sergio.
Elena quedó inmóvil, la mano sobre la cerradura, sin temblor. Aquella apertura la sorprendió a ella misma. Antes, al oír su voz, corría por el apartamento arreglando peinados y limpiando polvo imaginario para agradarle. Ahora solo quería volver al pastel y a la charla con Lola.
Giró lentamente la pestilla y abrió la puerta.
Sergio estaba en la escalera, con una presencia casi cinematográfica. En una mano sostenía un enorme ramillete de rosas color burdeos, envueltas en papel kraft crujiente. Llevaba un abrigo nuevo, algo holgado, y una bufanda despreocupada sobre el hombro. Parecía haber ensayado cada gesto, cada mirada, cada palabra.
Al verla, su sonrisa volvió a ser esa que antes la derretía, la sonrisa del perro golpeado pero encantador.
Buenos días, Elena murmuró con voz aterciopelada, alzándose para pasar el umbral.
Elena, sin dar un paso atrás, quedó firme en el marco, apoyada contra la jambiya.
Buenos días, Sergio. ¿Qué te trae por aquí?
Sergio pareció desconcertado. Esperaba lágrimas, gritos, abrazos, una invitación inmediata a la mesa. En cambio recibió la mirada tranquila y analítica que uno reserva para un gato travieso o para un vendedor de aspiradoras inútiles.
Pues carraspeó, bajando ligeramente el ramo. Pasaba por aquí. Pensé que tal vez entraba un momento. No somos extraños, ¿no? Veinte años, Elena, no se borran así.
No se borran replicó ella, sin moverse. Pero tú mismo dijiste que esos veinte años fueron un error, un pantano. ¿Lo recuerdas? Yo sí.
Sergio torció la cara como quien tiene dolor de muelas.
Vamos, Elena, que el pasado es pasado estaba en una crisis de mediana edad, no sabía qué hacía. Los hombres somos criaturas impulsivas y débiles.
Intentó avanzar de nuevo, seguro de que ese argumento le abriría la puerta. Su zapato rozó la alfombra nueva del recibidor.
Alto dijo Elena, firme y baja. No entres.
¿Y eso? los ojos de Sergio se hicieron huecos. Mira, estoy con flores, los vecinos miran. Al menos déjame pasar al pasillo, hablemos con calma. Veo que has reformado, los papeles son nuevos deben haber costado una fortuna.
Se asomó, intentando medir la magnitud de la inversión.
Sergio, estamos aquí. Tengo visitas Elena no se molestó en disculparse.
¿Visitas? en su voz se coló una nota celosa. ¿Quién? ¿Un hombre? ¿Ya encontraste reemplazo?
Es Lola. Y aunque fuera un hombre, no te incumbe. Estamos divorciados, Sergio. Legalmente desde hace un año y medio. Tú pediste libertad.
Sergio exhaló, aliviado de que la amenaza fuera solo Lola y no un rival mítico. Cambió de táctica, su sonrisa se ensanchó y sus ojos se humedecieron.
Lena, basta. Veo que estás molesta, tienes derecho. Me equivoqué. He reflexionado mucho.
¿De veras? cruzó los brazos Elena. ¿Y qué has reflexionado? ¿Que la musa no sabe hacer gazpacho? ¿O que el piso alquilado cuesta dinero y el sueldo del taller no da para nada?
El rostro de Sergio se contrajo; la máscara de arrepentimiento mostró grietas. Los rumores sobre la joven del taller y los problemas financieros de su negocio le habían llegado, pero a Elena eso le daba igual. Su indiferencia lo aterrorizaba más que la ira.
¿Y el gazpacho? protestó Sergio, balanceándose. Hablo del alma, de la familia. No hay nadie más cerca que tú. Hemos pasado tanto ¿Cómo está Alonso? Llamó la semana pasada, nada de dinero
Alonso es un hombre adulto, con su propia cabeza. Recuerda cómo te fuiste, Sergio. Cómo gritabas que nos arrastrabas al fondo.
¡Yo no grité! se encendió, pero pronto se calmó. Lena, basta de sermonearme como a un niño. Vine en paz. Mira, son tus rosas favoritas, burdeos.
Elena observó el ramo. Hermosas, caras. Antes habría llorado ante tal gesto. Ahora le parecían extrañas, como un árbol de Navidad en pleno julio.
Gracias, pero no los necesito contestó serenamente. No tengo jarrones así, y el perfume de las rosas ya no me atrae. Ahora prefiero tulipanes o simplemente hierbas.
¿Ya no te gustan? Sergio parpadeó, desconcertado. ¿Cómo se puede dejar de amar las rosas?
En ese instante, Lola salió de la cocina, curiosa, y se apoyó contra la pared del pasillo.
¡Serguín! ¿Has venido sin polvo? exclamó a voces. Nos estamos dando un capricho, sin ti.
Hola, Lola gruñó Sergio, molesto por la interrupción. Deja que mi ex entre.
Exmarido, precisó Lola. Esta es su casa, y quien quiera entra. ¿Has adelgazado? ¿Te ha dejado la joven?
Sergio ignoró la rebaja de Lola y volvió su atención a Elena. Sus tácticas habituales fallaban. Necesitaba arriesgarse.
Escucha, Lena su voz se volvió tenue y profunda. Cometí un error monstruoso. Probé esa libertad nada más que brillo vacío. Quiero volver, a ti, a tu hogar. Ayudaré con lo que quede de la reforma. Mis manos crecen de esa zona.
Elena lo miró y vio no al hombre firme con quien estuvo veinte años, sino a un ser cansado, desgastado, que solo buscaba un refugio tranquilo donde pasar la tormenta. No la necesitaba a ella; necesitaba comodidad, una cena rica y la sensación de ser importante, que ella le había brindado durante años.
Sergio dijo con voz de acero. Todo está terminado. Tengo la casa y mi vida completa.
Yo tartamudeó él. He cambiado.
La gente no cambia, Sergio. Solo se adapta. Te fuiste porque te aburrías. Volviste porque te dolió. ¿Dónde encajo yo? No soy una pista de descanso entre tus aventuras.
¡Pista de descanso! exclamó él, furioso. ¡Soy familia! ¡Soy el padre de tu hijo!
Lo fuiste. Luego elegiste otro camino. Lo acepté. Y sabes qué? Me gusta mi elección. Me gusta mi nueva vida. Sin ti.
Sergio quedó paralizado. Esperaba una escena de gritos, una histeria que pudiera apagar con un beso o un regalo. Pero el no calmado y argumentado le atravesó la armadura. De pronto comprendió que la mujer de elegante vestido, firme en el umbral iluminado, ya no era su esposa. Era una extraña, y ese umbral no era una simple tabla de madera, sino una barrera infranqueable.
¿En serio? preguntó con voz quebrada. ¿Así de fácil me echas? ¿Ni siquiera me das una taza de té?
No te la doy replicó Elena, firme. Solo sirvo té a quien me valora, no a quien me usa. Vete a casa, Sergio. A quien quemaste puentes, a tu madre o donde quieras. Aquí ya no hay espacio para ti.
Comenzó a cerrar la puerta. Sergio, instintivamente, puso el pie para bloquearla, pero al encontrar la mirada gélida de Elena retiró el zapato. En sus ojos no había miedo, solo una determinación cansada, lista para llamar a la policía si él se volvía violento.
¡Te arrepentirás, Lena! gritó, mientras su máscara se desmoronaba. ¿A los cuarenta y cinco años qué? ¡Yo encontraré a otro! ¡Y tú llorarás bajo la almohada!
Ya lloré, Sergio. Hace dos años. Adiós.
La puerta se cerró con el sonido sólido de una cerradura de calidad. El pestillo quedó firme.
Sergio quedó en la escalinata. El eco de sus propias palabras resonaba vacío en el pasillo. Miró el enorme ramo de rosas que aún sostenía. Las espinas perforaban sus dedos a través del papel. El ramo era pesado, absurdo y ahora totalmente inútil.
Quiso lanzar las flores al suelo, aplastarlas, pero simplemente dejó caer la mano, sin fuerzas para una histeria. Se dio la vuelta y bajó lentamente los escalones, encorvado, sintiendo el peso del fracaso sobre sus hombros. No llamó al ascensor.
Detrás de la puerta, Elena apoyó la frente contra el frío metal y cerró los ojos. Respiró hondo, exhaló. Sus manos temblaron ligeramente, pero apenas. No era por amor ni compasión, sino por la tensión que se disipaba tras una ardua labor.
¿Se fue? preguntó Lola desde el pasillo.
Elena se volvió. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos brillaban.
Se fue, Lola. Y sabes ya no me da pena. Nada.
Y bien abrazó fuerte su amiga. No hay que lamentarse. Tuvo una oportunidad y la perdió. ¿Y las flores? ¿Al menos bonitas?
Pues sí, pero agitó la mano Elena, alejándose, sonriendo con más confianza. Ese ramo pomposo mis violetas en la ventana siguen mejor. Vamos, el té se está enfriando y el pastel está a medio comer.
Regresaron a la cocina. Elena prendió la tetera. El sol se filtraba a través de las cortinas ligeras, dibujando sombras delicadas sobre la mesa. El apartamento recobró la paz, pero ahora era una paz de fortaleza que había resistido el asedio y permanecía inexpugnable.
¿Te parece si el fin de semana vamos al teatro? dijo Lola, untando mermelada en una bollería. Dicen que la nueva obra es interesante. Después, café con postre.
Elena miró a su amiga, luego al rayo de luz que jugaba en la taza, y rió, ligera, clara, verdaderamente libre.
¡Vamos! Saliré con mi vestido nuevo. No necesito vestirme para exmaridos, de verdad.
En la planta baja se oyó el golpe de la pesada puerta del edificio. El motor de un coche viejo chilló, arranó y, jadeando, se alejó del patio. Elena ya no lo escuchaba. Vertía té aromático y planeaba el fin de semana, sin espacio alguno para el pasado.
