Yo me acercaba a mi esposa, la abrazaba y le susurraba al oído:
Buenos días, Juliana.
Luego me quedaba dormido, ronco, sin moverme.
Begoña se despertó, abrió los ojos y quedó inmóvil, temiendo moverse. Un escalofrío la recorrió por dentro. ¿Cómo habíamos llegado a eso? ¿Qué habría ocurrido? ¿Todo estaba bien o no?
Yo me estiré perezosamente y bostecé:
Begoña, haces un frío que ni el sueño se despega de mí. ¿Todo bien? Hace verano y te escondes bajo la manta temblando. Ahora mismo preparo un té.
Sin darle mayor importancia, fui a la cocina tarareando una melodía animada.
Begoña permaneció un rato más en la cama, luego se levantó con desgana, se dirigió al lavabo. Sus piernas se sentían como plomo y en la cabeza había un ruido blanco. Quizá, en serio, necesitaba el té.
Yo pedí una tortilla francesa. Begoña me miró con una sombra de reproche.
Esta mañana me llamaste Juliana.
¿Qué, cariño?
Sergio, no te hagas el tonto. Esta mañana me llamaste Juliana.
Te has confundido, querida. Juliana, Juliana, fue un sueño. Por eso estás tan fría y sombría. Mujeres, siempre se inventan cosas. Me voy a trabajar con el estómago vacío.
Begoña vagó por la casa intentando recomponerse, regó las plantas, hizo la tortilla, se vistió rápido y se dirigió a mi consulta. Tal vez, en efecto, había sido un lapsus. Juliana, Begoña. En serio.
En mi despacho apareció una nueva secretaria. A Begoña le entró un nudo en la garganta y volvió a invadirle los temores matutinos.
Era una joven de cabello rojo rizado, de aspecto llamativo.
El doctor Sergio está ocupado hoy y no recibe pacientes. Puedo anotarle cita para la próxima semana.
Mejor que tú te apuntes, lo necesitaremos más exclamó Begoña sin pensarlo.
¿Perdón? dijo la secretaria, ampliando sus grandes ojos. Señora, ¿quién es usted?
Gorecilla. Begoña González, esposa del doctor. Déjame pasar. Aquí rondan todo tipo de personajes.
En ese instante sonó el altavoz y mi voz se escuchó alegremente:
¡Julita, tráeme un café! ¿Julita?
Begoña soltó una risita.
Pues hazlo. Yo lo llevo.
Yo, al entrar en mi oficina con la bandeja, dije:
¿Begoñita? ¿Qué pasa?
Aquí tienes el café. Y la tortilla. Recibirás la demanda de divorcio por correo. Buen provecho.
Begoña, por el amor de Dios, ¿qué está pasando? me enfadé. Desde la mañana pareces una bruja en escoba.
Tu secretaria parece una bruja. ¿Por qué no le has peinado? Qué dentista tan serio y qué secretaria tan vulgar, Sergio.
Begoña, basta. No soporto más tus crisis. Sabes qué? Me paso una semana en mi casa de campo. Esperaré a que te calmes. Cuando estés fresca, llámame.
Es demasiado tarde, Sergio. No toleraré infidelidades. No lo perdono. Solo dime por qué
Suspiré cansado, bebí el café y arrugué el ceño.
Varvara se marchó. Yo contraté a Juliana por recomendación suya.
¿Hace cuánto?
Hace un mes. miré al suelo.
¿Y por qué no me lo contaste? Siempre compartías las novedades.
No pensé que Juliana se quedaría mucho. Hace su trabajo perfectamente.
Lo sé. me acerqué, visiblemente irritado. ¡Es excelente en su trabajo!
Y no solo eso.
Fue coincidencia, no lo planeé.
No lo planeé, no te engañé. Empaco mis cosas y me mudo hoy.
¿A dónde? me puse nervioso. Te dije, me quedaré una semana en la casa de campo, cálmate. Begoña, no quiero divorcio.
Entonces será así. No quiero oír mi nombre de tus labios. Juliana, tu secretaria pelirroja seguirá rondando mi mente. No destruyas mi cordura, ya tengo suficiente presión en el trabajo y con los niños.
¿A dónde irás? Quédate en el piso.
¿Para qué quiero tu piso? Tengo mi casa.
¿En qué casita? ¿Una casa de madera vieja?
Es mi casa. Punto.
La casa había sido herencia de mis padres y me producía melancolía. Begoña quería llorar, tantos recuerdos y nada más que el olor a humedad.
Mi amiga Nerea, siempre con un comentario ácido, dijo:
No podrás vivir aquí, Begoña, no te hagas la loca. Vuelve al piso, vende esta casa, pide una hipoteca. Quizá
No quiero mirar al futuro, ya estoy hecha polvo. ¿Y tú? ¿Qué harías?
No sé, no sé qué haría en tu sitio.
Begoña abrió todas las ventanas.
Mira, aquí se puede vivir con el tiempo. La casa es robusta. Desde el pueblo hasta la ciudad a quince minutos en coche. Parece que la zona se ha urbanizado, ya hay agua, luz y todo. Yo aquí llevo cinco años y nunca he venido.
Sí, pero eso implica mucho trabajo. Necesito mudarme ya.
¿Dónde? ¿Al trastero?
Sasha se ha ido de vacaciones a casa de mi madre, así que puedes quedarte en su habitación hasta el otoño.
Nerea protestó:
¿Una habitación de adolescente? ¡Vaya madre!
Begoña inhaló profundo:
¿Lo hueles? Huele a hierba, a campo, a infancia.
Sí, la hierba ha crecido mucho, hay que cortarla. No lo lograrás sola.
Me las arreglaré. Podría contratar una cuadrilla para nivelar el terreno. Tengo ahorros, ni pocos. Durante cinco años he vivido con el dinero que mi marido gastaba en su clínica privada, él consideraba mi sueldo diversión.
Nerea suspiró:
Es un buen marido, pensé lo mismo pero es duro.
Begoña siguió:
Pensé en romperle los dientes a Juliana, que el doctor le haga otros. Pero ella es joven, sana, no merece eso.
¿Y tú, vieja y enferma? replicó Nerea. A los cuarenta la vida empieza.
¿Cómo le explico a Paula? No quiero que abandone sus estudios. Si nos divorciamos, ella…
¿No te importa? Veinticinco años juntos, ¿no sientes lástima?
Me importa una mierda, como una abeja en el culo. Déjame.
Nerea se quedó boquiabierta.
¿Vas a llorar? dijo.
No lo lograrás.
Begoña siguió con su lista de tareas: coger el cubo, lavar el suelo, limpiar ventanas.
¿No preferirías estar en un hotel? preguntó Nerea. ¿Vas a seguir con esta casa?
Es la casa de mis padres, no quiero demolirla ni venderla.
Nerea sugirió contratar diseñadores y albañiles, pero Begoña respondió que la casa ya había sido entregada a la municipalidad.
Al final, la colmena del viejo pozo desapareció y en su sitio apareció una vivienda moderna con un alto cerramiento.
No me sorprende comentó Nerea, tanto tiempo ha pasado y ahora las casas están una al lado de otra, siempre quieren ampliar.
Begoña salió al jardín y se encontró con un hombre de aspecto hosco, parado junto a su coche, con las manos en los bolsillos.
¿Qué necesitas? preguntó.
Leña, por favor. respondió Begoña.
El hombre la miró desconcertado.
¿Usted es la dueña de esta casa?
Exacto. Antes había una columna aquí, pero la han quitado. Necesito agua.
Hay un pozo en mi parcela, puede usarlo.
¿No hay más columnas? insistió.
No, ya no.
Begoña se marchó, murmurando que no le gustaban los pozos.
Al día siguiente, un grito agudo de cerdo la despertó como en la infancia. No había olor a pasteles, nadie estaba en casa, la puerta no se cerró, y las lágrimas volvieron.
De repente, otro ruido: pasos en la hierba fuera de la ventana.
¡Eh, quién va! gritó. ¡Llamaré a la policía!
Tranquila, soy el vecino. Necesito a mi cerdito, Gustavo.
Begoña, en pijama, salió al portal.
¿Qué cerdito? le contestó, furiosa.
¡Gustavo! gritó el hombre desde el jardín.
La hierba se agitó y apareció un pequeño cerdo negro.
¿De raza? preguntó Begoña.
La verdad, no sé distinguir.
¿Por qué lo quiere?
No es mío. Llegó al corral y se quedó en el granero. He recorrido todo el pueblo y nadie lo reclama. Parece que se escapó de su dueño y yo lo devolví.
Begoña, irritada, le replicó:
¿Cómo se ha metido en este pueblo?
Con la naturaleza, aire puro, cerca de la ciudad. Usted no parece del campo.
¿De dónde saca esas ideas? le recriminó.
Le veo por primera vez, su huerto está cubierto de hierba y, además, es muy guapa.
Begoña perdió la paciencia:
Vamos a arreglarnos sin más tonterías. Tengo divorcio en una semana, estrés, me siento en crisis, y puedo acabar con una hacha de pino.
El hombre intentó calmarla:
Gustavo, vámonos, el cerdo se siente incómodo aquí. Yo aún no he puesto la valla, pero le gusta mucho la hierba.
Begoña, cansada, le respondió:
No me toques los animales.
Al día siguiente, un gemido de perro la despertó. El ruido se repetía bajo la ventana; Begoña salió al portal y vio a un cachorro tembloroso.
El vecino tardó en abrir la verja; finalmente el hombre apareció en pijama, acompañado del cerdito.
¿Es su cachorro? preguntó Begoña, impaciente.
¿Cómo lo sabe? replicó él.
No tiene valla, los cerditos se cuelan, quizá los perros también.
Yo también iba a llevar un perro al refugio.
No he tenido perro nunca, pero usted ha tratado con el cerdo.
Bueno, lo contaré como regalo del vecino. ¿Cómo lo llamamos?
Que sea Arón.
No, me llamo Arsenio, no lo nombraría así.
Entonces lo llamaremos Chus.
¡Chus y Gustavo! ¡Perfecto!
¿Cómo se llama usted? preguntó el hombre.
Begoña.
Un nombre bonito.
Begoña se quedó paralizada, sin ganas de marcharse. El cerdo, el cachorro y sus recuerdos la afligían.
Puedes irte cuando quieras. Pero ayúdame con el cachorro, te enseño a tratar perros y luego tendrás uno que vigile la casa propuso el vecino.
Así, como decían mis amigas, no me metí en problemas con un hombre llamado Gorecilla.
¿Qué haces aquí? escuché a lo lejos la voz de mi marido, Sergio.
Yo, con ironía, le presenté al vecino:
Sergio, este es Arón. Arón, este es Sergio, mi marido y quizás, pronto, mi ex. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo me encontraste?
¿Qué buscas? Tu puerta está abierta y la verja también. No he venido a preguntar si sigues con el divorcio.
Arón, serio, respondió:
Begoña no quería alterarte. Pero ya que todo ha quedado así ¿Qué fecha tienes para el divorcio? Ese día nos casaremos, ¿no?
Yo, sin querer, mantuve la neutralidad.
Sergio, sonriendo, dijo:
Tu hija vino a verme, pensé que la casa estaba vacía. Hable con ella, quizás te llame.
Sergio salió por la verja. Begoña me miró desconcertada.
¿Y tú qué?
Tu casa es vieja, sin agua, sin gas, el baño en la calle. Vas a venir a mi casa a menudo, y vas a arrastrar a los animales callejeros. Mejor vengan a vivir conmigo. No puedo deshacerme de ustedes. Yo también estoy divorciado, me aburro. No quiero mujeres al azar. Tenemos niños, yo tengo dos. Viviremos a gusto, reformaré tu casa, ¿te parece?
¿Estás en serio? ¿Eres un maniático? No te acerques. Te he advertido sobre mi divorcio y traición.
Un año después nos casamos y adoptamos un gato.
