Irme y no volver.
– Almadena, anoche estaba mirando los avisos y he visto un piso en venta que encaja justo con lo que buscábamos: tres habitaciones, en el barrio que nos gusta. Con lo que hemos ahorrado, ¿crees que nos alcanza? Cuando vendamos la casa, podríamos ayudar a Lucía a liquidar la hipoteca. ¿Vamos a ver el piso? le dije a Sergio con los ojos brillando de ilusión, pero él sólo me dio una palmada cansada en el hombro:
Hoy no, ayer estuve hasta medianoche cerrando el informe y hoy seguro llegaré tarde soltó, se tomó el último sorbo de café, agarró las llaves del coche y la carpeta con los papeles y salió de casa.
Yo suspiré, sin querer contradecirle. Me molestaba que Sergio últimamente casi no estuviera en casa. Llegaba siempre tarde, incluso trabajaba los fines de semana, pero su sueldo era bueno y yo quería mudarme a la ciudad, más cerca de nuestra hija. Llevábamos años juntando pasta para el piso; todo lo que él ganaba lo depositábamos en la cuenta del banco, mientras vivíamos con la pensión de su madre y mi salario como directora del Centro Cultural del pueblo y profesora de baile. No era fácil, pero vivir en la ciudad junto a mi hija y trabajar en un gran Palacete de la Cultura era mi sueño, así que aguantaba.
Sergio y yo nos conocimos en la capital de la provincia, él estudiaba el último año de Ingeniería y yo estaba en la Escuela de Danza. Nos enamoramos locamente, y al día siguiente de que él sacó el título, nos casamos y nos mudamos a su pueblo. Yo abandoné la escuela un año antes de terminar, pero no me arrepentí; al fin y al cabo, Sergio ya era mi marido legal y eso significaba que estaríamos juntos toda la vida.
Pero la vida familiar no empezó sin problemas. Apenas llegamos a su casa, Sergio recibió la orden de entrar al Ejército por un año. Yo ya estaba angustiada por la separación y, encima, la madre de Sergio, Doña Nuria, nos recibió con una mirada fulminante. Desde el primer instante, al ver a su hijo con una mujer casada, la abuela lo detestó y no le habló en absoluto, limitándose a reprocharle: «¡Tú lo prometiste!» Yo intenté ganarme su buen ojo, ayudaba en todo, pero nada funcionaba.
¿Por qué no hablas con tu madre antes? ¿Qué le prometiste? me preguntó Sergio.
Entonces le conté que, dos años atrás, su hermana había fallecido a los diecisiete. Se había enamorado de un chico recién salido de la cárcel, y cuando intentó aconsejarla la madre, la hermana se escapó. Una noche, el muchacho, borracho, perdió el control de la moto y ella murió. El novio volvió a la cárcel. Tras el funeral, Doña Nuria obligó a su hijo a prometer que nunca se casaría sin su permiso. Él aceptó, pero se casó igual, y la abuela guardó rencor.
Yo dudaba si debía quedarme con ella, pero aseguré que no me iría a ningún lado porque lo amaba y haría lo que fuera para llevarse bien con Doña Nuria. Y funcionó: en un par de semanas el corazón de la madre se derritió. Resultó ser una chica trabajadora, alegre y muy buena. Aunque seguía molesta con su hijo, no podía negar que había elegido una esposa digna. Ver cuánto me entregaba a Sergio y cuánto lo extrañaba la hizo aflojar.
Yo también le conté a Nuria que mi madre había muerto hacía once años y que mi padre me había criado. Recientemente se había casado con una mujer que tenía dos niños pequeños. Yo no me opusé, entendía que necesitaba compañía, pero mi madrastra dejó claro que ya no había sitio para mí: «Eres mayor, debes ganarte la vida».
No pienses que me casé con Sergio por eso me sonrojé bajo la mirada severa de mi suegra me dieron una plaza en la residencia estudiantil, tenía una beca extra por mis notas, y sin él no puedo vivir, lo quiero mucho.
Doña Nuria se encogió de hombros, luego me abrazó y se le escaparon lágrimas, una mezcla de pena y alegría. Sentí que su carga se aligeraba.
Un año después, Sergio volvió del servicio, consiguió trabajo en la oficina del ayuntamiento y iba allí todos los días. Yo me quedé al frente del club de actividades culturales y dirigía el taller de danza. Los sueldos eran modestos, y un año después nació Lucía. El dinero escaseaba, pero Nuria nos ayudaba, cuidaba a la nieta y no escatimaba en nada. Más tarde, Sergio se trasladó a una empresa más grande, empezó a viajar y, con los años, le fueron subiendo de puesto; su salario se multiplicó. El pequeño club del pueblo se transformó en un amplio Centro Cultural y yo fui nombrada directora, aunque seguí con mi taller de baile, llevando a las chicas a concursos donde siempre sacábamos premios. Así, la vida de Sergio y mía pasó a ser cómoda: compramos un coche de serie, reformamos la casa y nos fuimos de vacaciones a la costa.
Todo iba bien hasta que Lucía se fue a estudiar a la capital y se casó allí. Yo la echaba de menos y, recordando mi sueño de trabajar en un gran Palacete de la Cultura, un día le propuse a Sergio que ahorráramos para comprar un piso en la ciudad donde vivía Lucía, vendiendo la casa y ayudándola con la hipoteca. Sergio lo pensó un momento y aceptó con gusto, diciendo que en la empresa había una delegación en la capital, así que podríamos trasladarnos. Solo me advirtió que tendría que meter todo su sueldo en la cuenta del banco y vivir de la pensión de Nuria y de mi salario. Todos en la reunión familiar estuvieron de acuerdo y empezamos a ahorrar.
La vida se volvió más dura, pero yo no me quejaba; nunca he sido consentida. Con el tiempo Sergio empezaba a retrasarse cada vez más en casa. Él justificaba la carga extra de trabajo para ganar más. Yo confiaba en él, aunque algo me inquietaba. Cuando le expresé mis dudas, me gritaron:
Trabajo de sol a sol para ganar más, ¿y tú qué? ¿Quieres que sea tu enemigo? Decide si prefieres que esté a tu lado o que vivas en un piso con la hija. ¿Si nace un nieto tendrás que ir en autobús a buscarlos? Así que cállate y aguanta.
Yo aguanté, pero no pude calmarme. Una noche, cuando Sergio llegó a casa a la una y media de la madrugada, ya no pude más y le dije que no quería mudarme, que quería que volviera a casa por las noches, que pudiéramos pasar tiempo juntos y visitar a los amigos. Terminamos durmiendo como pareja, no como vecinos. Sergio me escuchó, se cambió de ropa y se fue a la cama, volteado hacia la pared. Al día siguiente volvió a llegar tarde.
Y entonces desapareció. Salió temprano al trabajo y no volvió. No apareció ni a la mañana ni al día siguiente. Su móvil estaba apagado y no podía contactar a nadie de su empresa. Llamé a todas las urgencias, al morgue y al hospital, y, aterrada, decidí ir a la oficina donde trabajaba.
Mientras me preparaba, Nuria estaba a mi lado, respirando con dificultad, sin poder dormir.
Madre, no se preocupe, lo encontraremos, vivo y sano le dije lo más tranquila que pude y la abracé.
Las lágrimas me subían a los ojos, el pecho se apretaba, pero me repetía: «Él está vivo, lo encontraré, lo sé».
De repente escuché a una amiga que subía al autobús en la parada:
¡Hola! ¿Vienes a la ciudad? Vamos juntas. ¿Querías comprar un coche nuevo? ¿Vendéis el vuestro barato?
¿De qué me hablas? respondí, desconcertada.
Pues tu Sergio sacó unos miles del cajero hace unos días, pensé que iban a comprar algo Yo estaba pagando la luz y lo vi. ¿No lo sabías?
Me quedé pálida. Seguramente esos años de dinero habían acabado en algo malo. Corrí a la empresa, pero allí me dijeron que Sergio había dejado de trabajar hacía poco y que había pasado a otro puesto del que nadie sabía nada. Entonces fui a la policía a denunciar su desaparición. Me tomaron la declaración con seriedad y prometieron buscarlo.
Al día siguiente, el inspector me llamó:
¿Por qué no nos informó de su divorcio hace tres meses? Eso cambia el caso. ¿No encontró sus papeles en casa? ¿Se los llevó todo?
Yo lo miré desconcertada; él hablaba de otro caso. Pero me mostraron una copia de la sentencia de divorcio y el acta del registro civil. No podía creerlo.
Al volver a casa, le conté todo a Nuria. Al oír que estaban divorciados, la mujer se quedó boquiabierta y tapó su boca con las manos.
¿Qué? solté después de un minuto.
Lo siento, culpa mía empezó entre sollozos Sergio me dijo que iban a enviarte citaciones por un préstamo fraudulento. Yo las guardé para no asustarte. Él prometió arreglarlo con un juez que conocía. No sabía que era para divorciarse. No lo oculta nadie, de verdad.
¿Entonces se divorció de mí con engaño? murmuré, sentada en el sofá, sin saber qué pensar.
Nuria continuó, más callada:
Esta mañana me mandó un mensaje diciendo que se ha ido con otra mujer y se casarán pronto. Se llevó todo el dinero, su salario Yo pensé en entrar en una residencia y pasar la casa a tu nombre, para que me perdones.
Me levanté, salí al patio y temblé como si el frío me atravesara el cuerpo, pero no era del exterior, sino del interior. Recordé los años atrás cuando plantamos jazmines y dos alisos junto al portal, ahora árboles enormes, más firmes que nuestro matrimonio. Recordé cuando en invierno Sergio me llevaba a pasear a la niña en trineo, la vez que el cerdito se escapó del corral y lo atrapamos todos riendo. Y lloré, de puro vacío y dolor.
No te iré, madre dije firme, volviendo a la casa. Sí, Sergio me traicionó, pero tú no. Te quiero como a una madre, sé que nunca me harías daño. Me acerqué y te abracé.
Aquel mismo día, después de haber llorado mucho, llamamos a Lucía y le contamos todo. Ella, horrorizada, dijo que nunca perdonaría a su padre. Pero nos propuso que nos mudáramos con ella.
Tenía pensado daros una sorpresa, pero ahora no hay tiempo. Vamos a tener gemelos, así que os necesitamos, abuelas. Vendamos la casa y mudémonos al piso de tres habitaciones que tengo, habrá sitio para todos. ¿Qué decís?
Nuria y yo nos miramos, entre sollozos, y aceptamos.
Sergio volvió alguna vez a la ciudad, pero Lucía ni siquiera le abrió la puerta. Tal vez quiso regresar a su familia, pero ya nadie lo esperaba, ni siquiera su madre.
