Querido diario,
Hoy he descubierto que mi marido, Iñigo, me comenta a sus compañeros de trabajo como si fuera una curiosidad más del día. Decidí darle una sorpresa en la cena de la empresa y, sin querer, he terminado con más que una simple escena doméstica.
¿Otra vez con ese albornoz? le dije a Iñigo, intentando no perder la paciencia. Ya te he pedido que compres algo decente, una bata de terciopelo o al menos un pijama bonito. Ese traje de felpa me da asco, te lo juro.
Iñigo frunció el ceño, apartando su taza de café con desgano.
Yo, Begoña, me quedé paralizada con la toalla en la mano. El albornoz era de un suave color melocotón, limpio y de tres años, pero resultaba cálido y acogedor, justo cuando el viento de noviembre azotaba la calle y la calefacción de nuestro piso apenas funcionaba a medias.
Iñigo, es sólo un albornoz. Acabo de salir de la ducha. Además, ¿no recuerdas que me lo regalaste el 8 de marzo? respondí con voz baja, tratando de evitar que la discusión se alargara desde primera hora.
Lo regalé quién sabe qué regalé. Pensé que lo usarías solo para ir de la ducha a la cama, no para vivir en él. De todas formas, ¿has planchado la camisa? Tengo una reunión con el jefe y después debo encontrarme con el equipo de logística. No esperes que vuelva para cenar.
Iñigo se puso de pie, se ajustó la chaqueta y, tras un rápido vistazo al espejo del pasillo, donde se reflejaba impecable y perfumado con el aroma costoso que yo le había escogido, salió sin siquiera darme un beso.
Me senté en el puff del corredor y escuché el silencio que, últimamente, se ha vuelto agudo y tenso. Algo no cuadra entre Iñigo y yo. No hay indicios claros de infidelidad: no esconde el móvil, no cambia contraseñas, no despilfarra dinero. Pero su actitud ha cambiado radicalmente: me critica sin cesar, se muestra frío, hace comentarios sarcásticos sobre mi aspecto, la comida y el orden del hogar.
¿Qué desorden? Yo, como contadora que trabajo a distancia, mantengo la casa impecable, preparo primer plato, segundo y hasta un compota. Creía que teníamos una familia sólida: diez años de matrimonio, la hipoteca casi saldada, pensábamos en niños. Ahora me siento como una maleta vieja sin asa: arrastrarme es pesado, deshacerse de mí parece un crimen.
Fui al salón a recoger la taza de Iñigo. Sobre la mesa, al lado del café a medio terminar, estaba su tablet. Lo lleva al trabajo para consultar gráficos y noticias en el metro, pero hoy lo había dejado allí, probablemente en su prisa. La pantalla parpadeó con una notificación.
Nunca he husmeado en sus dispositivos; eso me parece una humillación. Sin embargo, mi mirada se fijó en el mensaje que surgió.
*«Chiquilla: ¿Qué tal te soltó tu monstruo hoy? Nos vemos en el bar, ¡Viti está ahí!»*
Sentí que todo se desmoronaba. ¿Monstruo? ¿Se refería a mí?
Con manos temblorosas, agarré la tablet. La contraseña la conocía: el año de nuestra boda. Iñigo nunca la cambió, creyendo que no tenía nada que ocultar. Desbloqueé la pantalla y abrí la aplicación de mensajería.
Era un chat grupal llamado «Ventas Elite», con unos diez participantes. La conversación bullía. Fui leyendo, y con cada mensaje mi rostro se palidecía más, mientras mi corazón latía hasta dolerme las sienes.
*Iñigo:* «¿Qué cena, colegas? Otra vez hizo pasta pegajosa. Le dije: prepara un steak, y ella: la carne está cara. Qué economista tan mala. Se queda en casa, engorda, y no me deja comer bien».
*Carla:* «¡Pobre Iñigo! ¿Cómo lo aguantas? Necesitas una mujer fuego, no esa polilla pálida».
*Iñigo:* «Es cuestión de costumbre, Carla. Y luego, ¿quién me lavará los calcetines? Pobre ella, se muere sin mí. No tiene amigos, ni aficiones. Solo ve series en su albornoz. Cuando llego, empieza a quejarse: me duele la cabeza, estoy cansada ¿Cansada de qué? ¿De estar en el sofá?».
*Víctor:* «Escucha, ya divorciate. ¿Por qué te aguentas esto?».
*Iñigo:* «Pagaremos la hipoteca, entonces pensaré en todo. El piso está a mi nombre, pero la entrada la puso mi suegra, así que habrá líos legales. Por ahora, está bien. Como llego, comemos, me acuesto. Y para distraerme tengo a mis colegas».
Las lágrimas brotaban sobre la pantalla fría. No sólo me hablaba a sus espaldas; me mentía descaradamente, pintándome como una esposa perezosa, fea y desordenada. Decía que no trabajaba (aunque mi sueldo de contadora supera el suyo), que no cuidaba su imagen, que me comía el día y la noche.
Especialmente insistía Carla, una morena con una mirada felina, quien siempre decía compadecer al pobre Iñigo y aseguraba que ella sabía cómo tratar a un verdadero hombre.
*Carla:* «Iñigo, ¿vas solo al cóctel de Navidad? Dicen que este año se permite llevar pareja».
*Iñigo:* «¿Estás loca? Que no se asusten con mi cara. Es una fiesta cerrada, solo para empleados. Ella tampoco irá, prefiere estar en casa, en su albornoz».
Dejé la tablet. Quería ducharme hasta que la piel se desprendiera, lavar toda esa suciedad de diez años de vida, de amor y de cuidados. Recordé las noches en que lo acompañaba mientras escribía su tesis de segundo grado, lo cuidé cuando la neumonía lo tumbó, le entregué mis ahorros cuando él destrozó el coche.
El primer impulso fue lanzar sus cosas a la basura y cambiar las cerraduras. Pero soy contadora; sé calcular, analizar y, sobre todo, esperar. La venganza se sirve fría y ahora mis emociones me aconsejan prudencia.
«¿Así que el monstruo te llama así? pensé, mirándome al espejo, viendo mi rostro entre lágrimas pero todavía bello. Entonces, ¿albornoz y peluca? ¿Fiesta cerrada?».
Un plan comenzó a gestarse.
Esa noche Iñigo volvió tarde, oliendo a licor y a perfume ajeno, señal de que Carla lo había consolado.
¿Encontraste la tablet? preguntó al entrar, sin saludo. He estado todo el día como sin manos.
Sí, está sobre la mesa respondí con serenidad, sentada en el salón con el portátil. Llevaba jeans y una camiseta blanca; el albornoz había desaparecido en la lavadora.
Iñigo tomó el dispositivo, revisó que siguiera bloqueado (sabía que se bloquea a los 60 segundos sin uso) y exhaló.
¿Por qué tan arreglada? ¿Había invitados? inquirió desconfiado.
No, solo me apetecía cocinar. Ya cené.
Se sorprendió, pero no dijo nada. Normalmente, yo servía la cena, le preguntaba del trabajo; hoy, estaba distante, como si quisiera evitar su queja habitual. «Bien, menos quejarse», pensó.
Quedaban dos semanas para el cóctel de la empresa. Lo aproveché al máximo.
Primero llamé a la oficina de Iñigo, haciéndome pasar por empleada del banco, para conseguir información del proyecto salarial y, bajo la excusa de detalles de la entrega de tarjetas, indagué sobre el evento navideño.
¡Claro! respondió la joven recepcionista, Lucía. El 25 de diciembre, en el restaurante El Imperio. Este año el director, Víctor Pérez, ha autorizado la asistencia de cónyuges; ¡es nuestro aniversario de empresa! Código de vestimenta: BlackTie.
Luego me dediqué a mí. No estaba descuidada, pero el estrés había dejado su huella. Reservé una cita con la mejor esteticista de Madrid, cambié el corte a un moderno bob, y compré el vestido perfecto.
No era un simple vestido; era un arma de destrucción masiva: terciopelo esmeralda que abrazaba mi figura, espalda descubierta, abertura hasta la cadera, acompañado de tacones que sólo sirven para desfilar.
Iñigo no se percató de nada. Seguía absorto en su imagen de chat y en sus flirteos con Carla. En casa seguía con su actitud despectiva.
Begoña, ¿qué haces? reclamó la mañana del 25. Necesito una camisa blanca, no azul. Tenemos una reunión importante y luego un pequeño buffet en la oficina. Llegaré tarde.
¿Buffet? replicé, guardando sus gemelos. Pensé que era la cena de empresa.
Iñigo se tensó, pero recuperó la compostura.
Sí, la cena de empresa. Pero es simbólica. Pediremos pizza, una copa de champán y nos iremos a casa. Aburrido. No te gustará, solo hablarán de ventas y logística.
Entendido. Buena suerte. No te aburras.
Le despedí con una sonrisa que le resultó extraña, y él la interpretó como una ligera molestia.
Cuando cerró la puerta, inicié mis preparativos.
El restaurante El Imperio brillaba con luces. A la entrada, hombres con esmoquin y mujeres con vestidos elegantes formaban una multitud. La música en vivo llenaba el ambiente. Llegué en taxi justo a tiempo para el inicio formal.
Al entrar, dejé mi abrigo en el guardarropa y, aun vestida con mi esplendor esmeralda, ajusté el peinado. Cada paso que daba silenciaba conversaciones; hombres giraban la cabeza, mujeres lanzaban miradas de aprobación. Busqué la mesa del equipo de ventas.
Allí estaba Iñigo, de espaldas a la entrada, con Carla a su lado, una rubia de vestido rojo chillón y escote profundo, riendo a carcajadas de algo que él contaba, rozando su mano con coquetería. Frente a ellos estaba Víctor, el colega que había sugerido el divorcio.
Me acerqué, posé la mano sobre el hombro de mi marido.
Buenas noches. ¿Los molesto? mi voz resonó clara y segura.
Iñigo giró. Su expresión pasó de desconcierto a puro terror. Tragó un sorbo de vino y tosió.
¡Begoña! ¿Qué qué haces aquí?
¿Qué hago? respondí, esbozando una sonrisa radiante. Vine a apoyar a mi querido esposo en el aniversario de la empresa. ¿No decías que la cena sería aburrida? He venido a animar la velada.
Carla dejó de reír y me miró con una mezcla de odio y sorpresa. No era la polilla pálida ni el monstruo del albornoz, sino una mujer deslumbrante que eclipsaba a todos.
Preséntanos, Iñigo insistí, sin soltar su hombro, apretándolo con firmeza.
Eh esto es mi esposa, Begoña. Carla, este es Víctor, Sergio balbuceó.
Los hombres corrieron a lanzar cumplidos.
¡Iñigo, tenías un tesoro oculto! exclamó Víctor. Decías que mi esposa era hogareña, imposible de salir.
Pues, ahora ves que norespondí, sentándome en una silla que Sergio me ofreció con galantería. Me encanta salir. Iñigo suele decir que descanso en casa porque me canso de mi vida sin nada.
Víctor se puso pálido, casi dejando caer el tenedor.
Begoña, hablemos dije, sacando mi móvil. Tengo muy buena memoria. Y, por cierto, Iñigo tiene una tablet que nunca protege con contraseña. Ah, pero la contraseña sí existe: el año de nuestro matrimonio. Qué romántico, ¿no?
No mostré la conversación; bastó con observar sus rostros: Iñigo, que parecía a punto de hundirse en el suelo; Carla, que comprendía que su papel de consuelo fatal se había convertido en una farsa; los colegas, que percibían la mentira descarada de Iñigo.
En ese momento se acercó el director de la empresa, Víctor Pérez, un hombre mayor y canoso.
¡Buenas noches! Veo que el equipo de ventas ha recibido refuerzos. exclamó con voz retumbante.
¡Víctor Pérez! exclamó Iñigo, temblando. Esta es mi mujer, Begoña.
¡Encantado! saludó a mi mano. Por fin vemos a la esposa del caballero que siempre nos habla de sus hijos.
No tengo hijosrepuse con ironía, pero sí un salario que supera al suyo en el banco. No se lo digas a él, que su ego podría romperse.
Víctor Pérez asintió, comprendiendo la situación, y añadió con una sonrisa pícara:
Si una mujer necesita estar en el cuello de su marido, será una buena suerte para él. Mejor que no la pierda.
La velada continuó. Bailé con varios colegas, charlé sobre la bolsa de valores (lo que desconcertó a Víctor y Sergio, que me veían como una simple ama de casa). Iñigo se quedó mirando, sin atreverse a acercarse. Carla, tras media hora, se excusó por una dolor de cabeza y se marchó.
Cuando sonó el vals, Iñigo intentó tomar mi mano.
Begoña, vámonos a casa. Por favor. Basta.
La aparté.
¿Ir a casa? No, Iñigo. Apenas estoy empezando a divertirme. ¿Querías una mujer de fiesta? Aquí la tienes.
Lo siento susurró. Fue una estupidez, quería impresionar a mis compañeros.
¿Impresionar? Eso se hace hablando de coches, fútbol o política. Difamar a la esposa no es charla de hombres. Es cotilleo de mercaderes.
Me levanté. La música se apagó.
Me voy a casa, sola. Tus cosas están en la portería. Esta noche dormirás en un hotel o con tu madre. Mañana hablaremos de la división de bienes. ¿Recuerdas que me dijiste que habría muchos problemas legales? No te preocupes, contrataré a los mejores abogados. Tengo los recursos; no vivo en tu cuello.
¡Begoña, no! exclamó Iñigo, sin saber qué decir.
¿Amarte? No, Iñigo. Solo te amas a ti mismo y a la lástima que le tienes a tu orgullo. No quiero ser el decorado de tu obra de teatro Cómo sufro con una mala esposa. Fin.
Salí del salón con la espalda recta y la cabeza alta. El sonido de mis tacones era como un veredicto.
Iñigo quedó allí, rodeado de silencios y mirAsí, mientras la nieve caía sobre la ciudad, su vida comenzó de nuevo, libre y plena.
