La vecina insoportable — ¡No toques mis cristalinos! — gritó la antigua amiga. — ¡Cuida tus propios ojos! ¿Te crees que no veo a quién miras? — ¿Pero estás celosa o qué? — se sorprendió Tamara Borísovna. — ¡Mira a quién le has puesto el ojo! Ya sé qué te voy a regalar por Nochevieja: ¡una máquina para enrollar labios! — ¿Y por qué no te la quedas tú? — no se cortó tampoco Lidia. — ¿O es que tus labios ya no hay máquina que los arregle? ¿Te crees que no veo? La señora Tamara bajó las piernas de la cama vieja y se fue a su pequeño altar doméstico a rezar la oración de la mañana. No es que fuera muy religiosa: por supuesto que algo existiría en esas alturas — ¡alguien tendría que estar manejando todo esto! Pero ¿quién? Esa pregunta seguía sin respuesta. A esa fuerza suprema le daban diferentes nombres: el cosmos, el principio de todos los principios y, por supuesto, Diosito. Sí, ese abuelo simpático con barba blanca y aureola, sentado en su nube, pensando en toda la gente de la Tierra. Además, a la abuela Toma hacía tiempo que su edad había superado la segunda mitad y se acercaba ya a los setenta. A esa edad mejor no pelearse con el de arriba: porque si no existe, los creyentes no pierden nada. Pero si existe, los que no creen lo pierden todo. Al final de la oración matutina, la abuela Toma añadió unas palabras propias: ¡cómo no! Todo el ritual cumplido, el alma más ligera — se podía empezar un nuevo día. En la vida de Tamara Borísovna había dos problemas. Y no, no eran ni tontos ni carreteras, eso ya es viejo y manido. Era la vecina Lidia y los nietos de Toma. Con los nietos estaba claro: la nueva generación, que no quiere hacer nada. Pero al menos los nietos tenían a sus padres: ¡que se apañen ellos! Pero ¿qué hacer con Lidia? Esa ya le sacaba los nervios a la vecina de libro. Solo en las pelis los piques entre actrices míticas como Concha Velasco y Carmen Maura resultan entrañables y graciosos… En la vida real no hay ningún encanto. Y menos cuando empiezan a buscarte las vueltas sin motivo. Además, la señora Toma tenía un amigo apodado ‘Pedrito el del Vespino’. Con nombre completo era Pedro Eufemio Chules: ¡menudo apellido! El mote se adivinaba fácil: de joven, Pedrito Chules — ¡qué rima más brava! — adoraba ir a toda castaña en su vespino. Bueno, en el vespinito, como lo llamaba de chiste. Así que tenía lógica. Luego todo se redujo a “el del Vespino”. El pobre vespino, ya viejo y roto, llevaba años criando polvo en el cobertizo. Pero el apodo se quedó para siempre: ¡cosas de pueblo! Antes eran amigos de familia: Pedrito y su mujer Nina con Toma y su marido. Pero las segundas mitades ya descansaban en el cementerio local. Y Toma seguía siendo amiga de “el del Vespino”: lo conocía desde el colegio y Pedro siempre fue buen amigo. Eran tres en el cole: ella, Pedrito y Lidia; entonces les iba de maravilla. Era una amistad limpia, nada de tonteos por parte del chico. Iban a todas partes los tres: el apuesto caballero en medio, las chicas a los lados, agarradas de su brazo. Parecían una taza de dos asas, de esas especiales para no caerse de las manos. Por si acaso… Con los años, la amistad cambió bastante. Mejor dicho, desapareció, transformándose primero en rechazo por parte de doña Lidia y luego en odio abierto. Como en el anuncio: últimamente me parece que me han cambiado por otra persona… ¡A Lidia la cambiaron! Fue después de la muerte de su marido: hasta entonces todo iba más o menos bien. Está claro que con el tiempo la gente cambia: el tacaño se vuelve miserable. El parlanchín, cotilla. Y el envidioso, simplemente explota de envidia. Es probable que eso le pasara a la vecina de Toma: las mujeres son así. Y los hombres tampoco son mejores. Y mira que había motivos para ponerse así. Primero, Tomi aunque mayor, seguía estando delgada. Mientras que Lidia se había convertido en un tonelito: señora, ¿y la cintura dónde la dejamos? En comparación, salía perdiendo con su vecina. Segundo, el amigo del colegio últimamente le prestaba mucha más atención a la espabilada Tamara; siempre se les veía cuchicheando y riendo, casi chocando sus cabecitas canosas. Con ella solo había frases cortantes y secas. Y Pedro iba de visita a casa de Tomi mucho más a menudo: a Lidia le tocaba suplicar que fuera… Bueno, sí: igual no era tan lista como la insufrible Tomi. ¡Y el humor tampoco era lo suyo! Y Pedro siempre fue de partirse de risa. En español hay una palabra estupenda: largar. Lo amaba nuestro Antonio Ozores. Pues en eso andaba Lidia últimamente, saltando a la mínima. Primero fue que el baño de Tomi no estaba en sitio y olía fatal. — ¡Tu retrete apesta! — soltó la abuela Lidia. — ¡No me digas! Si lleva un siglo ahí, ¿te das cuenta ayer por primera vez? — contestó la vecina, que no se dejó quedar mal: — ¡Claro! ¡Tus cristalinos son de los baratos, del seguro! ¡Lo bueno no te lo dan gratis! — ¡No toques mis cristalinos! — chilló su ex amiga. — ¡Cuida tus ojos! ¿Te crees que no veo a quién miras? — ¿Pero, qué pasa? ¿Estás celosa o qué? — se sorprendió Tamara. — ¡Vaya, a quién le pones el ojo! Ya sé lo que te regalo en Nochevieja: ¡una enroladora para labios! — ¿Por qué no te la guardas tú? — respondió Lidia. — ¿O es que tus labios no se arreglan con nada? ¿Te crees que no veo? Pues sí que lo veías, sí, mujer… Esto pasaba todos los días. Y Pedrito, al que se lo contó la amiga, le recomendó sepultar el baño y hacer uno nuevo dentro de casa. Los hijos de Toma reunieron dinero y le pusieron un baño nuevo. La fosa vieja la rellenó el buen amigo Pedro: ¡hala, Lidia, cambia de queja, a oler otros aromas! ¡Pero ni así! Resulta que los nietos de al lado le arrancaron las peras a Lidia: unas ramas llegaban al terreno de Tamara. — Solo creyeron que era nuestro — intentó justificarse Tamara. Aunque según ella, nadie la había tocado: ¡la fruta seguía igual! — Y mira, tus gallinas hozan mis huertos y ni protesto. — ¡La gallina es tonta! Broiler o ponedora, da igual — contestó la vecina, con voz alta — ¡Aquí hay que educar a los nietos, abuela! ¡Nada de estar todo el día de risitas con tus galanes! Total: vuelta a empezar. Al final todo volvía a Pedro… Los nietos recibieron regañina. Y las peras ya pasaron: descansa, Lidia. ¡Pues ni por esas! Ahora resulta que las ramas de la pera estaban dañadas. — ¡Enséñamelo! — pidió Tamara: no había ni un rasguño. — ¡Ahí y ahí! — señalaba con su dedo nudoso doña Lidia. Y encima, las manos de Tomi eran más bonitas, con dedos largos y rectos. Y es que las manos también son imagen. ¿Qué más da el pueblo? ¡El estilo nunca sobra! Pedro entonces sugirió cortar las ramas. Son tuyas, en tu terreno haces lo que quieras. — ¡Va a montar un escándalo! — dijo la abuela. — ¡Apostamos a que no! ¡Además, te cubro! — prometió Pedro. Y, en efecto, Lidia lo vio todo y no dijo ni pío. Con el árbol ya resuelto, a Tomi empezaron a importunarle las gallinas ajenas: de verdad invadían su huerto. Este año Lidia había traído una raza nueva; antes no eran tan inquietas. Y una gallina, ¿qué va a hacer? ¡Escarbar! Por eso todas las siembras terminaban revueltas. Al pedirle que las mantuviera a raya, la vecina sólo sonreía con sorna: “Di lo que quieras, ¿qué me vas a hacer?” Una opción era cazar un par y asarlas en venganza. Pero la buena de Toma no se atrevía a tanto. El amigo ingenioso sugirió una idea del internet: poner huevos por la noche en el huerto. Y al día siguiente recogerlos delante de ella, como si las gallinas los hubiesen puesto allí. Pedro era un crack en internet: en el pueblo ya llevaban años conectados. Y, sabéis qué, ¡funcionó! Gracias, mundo digital, algo útil tenías… Lidia, estupefacta al ver a Toma recoger huevos del huerto, se quedó de piedra. Y no volvió a ver sus gallinas en huertos ajenos. ¿Y ahora, nos reconciliamos? ¿Lidia, qué tal? Que no hay razón para pelear… ¡Pues ni aun así! Ahora le molestaba el humo y el olor de la cocina de verano, donde Tomi cocinaba hasta bien entrado el otoño. ¡Sí, claro! Ayer no molestaba y hoy sí. ¡Y el olor a carne me pone mala! ¡Puede que sea vegetariana! ¡Además, el Congreso ya prohibió las barbacoas! — ¿Tú has visto alguna barbacoa? — intentaba razonar Tamara. — ¡Aclárate esas gafas, querida! Tamara era siempre amable y paciente, pero se le agotó la paciencia. Porque la vecina se había “empecinado” — una palabra que le venía de perlas. Vamos, que ni en broma Lidia iba a parar… — ¿La llevamos a un laboratorio a experimentar? — propuso Tamara tomando té con Pedro. — ¡Acabará devorándome! La abuela Toma había adelgazado; tanta tensión diaria no pasaba en balde. — ¡Se atraganta contigo! ¡Y no lo consentiré! — prometió el amigo. — ¡Tengo una idea mejor! Pasados unos días, una mañana soleada, Tamara escuchó una canción: “¡Toma, Toma, ven fuera de casa!” A la puerta estaba el alegre Pedro del Vespino, recién arreglado por él mismo, reluciente de felicidad. — ¿Sabes por qué antes estaba triste? — preguntó Pedro Eufemio — Porque no tenía el vespino arreglado. ¿Nos damos una vuelta, guapa? ¡Súbete! ¡Vamos a recordar la juventud! Y Tamara se subió. Que ahora la propia ley de mayores dice que la vejez está cancelada: ¡ahora toca ser jubilados activos 65+! Y se fue, literal y figuradamente, hacia una nueva vida. Al poco, se convirtió en la Dama Chules: Pedro Eufemio Chules le pidió matrimonio. Todo encajó y Tamara se fue a vivir con su marido. Y Lidia se quedó sola, gorda y amargada. Decidme, ¿acaso no es eso motivo de nueva envidia? Y ahora no tenía con quién pelear: todo ese veneno se quedaba dentro. Y había que soltarlo de alguna manera… Así que, ¡cuídate, Toma, y no salgas de casa! Y lo que queda por venir, ¡madre mía! Vamos, que la vida es una canción. ¿Qué esperabais, en un pueblo? Total, que fue una tontería todo el lío del baño…

Author Estrella EfrenoReading 8 minViews 6Published by December 28, 2025

Querido diario:

Esta mañana he vuelto a tener otro encontronazo con la vecina, esa Amparo con la que antes compartía tantas cosas. ¡Ni se te ocurra tocarme los cristales! ha pegado un grito desde su corral. ¡Preocúpate por tus propios ojos! ¿Te crees que no me doy cuenta de a quién miras?

¿Pero de qué vas? ¿Es que estás celosa o qué? le he soltado yo, medio sorprendida. ¡Menuda idea tienes de la vida! Ya sé lo que te voy a regalar por Reyes: ¡una máquina para deshincharte los morros!

¿Y por qué? Seguro que te convendría más a ti me ha contestado la tía, tan ácida como siempre. ¿O los tuyos ya no hay artefacto que los deshinche? ¡No te creas que no me entero de nada!

A veces me pregunto en qué momento las cosas se torcieron así. Me he bajado de la cama, con las piernas medio entumecidas, y he ido directa al rincón de las estampas a rezar una oración para empezar el día, como hacía mi madre en la vieja casa de Salamanca. No soy una beata, nunca lo he sido; pero algo tiene que haber más allá, ¿no? Yo al menos quiero tener a ese alguien de mi parte. Ya a mis casi setenta, enemistarse con las fuerzas que son sólo puede traerte problemas, y si acaso no hay nada, tampoco pierdo mucho.

Hoy, como cada día, he añadido unas palabras propias al rezo, por si acaso. El ritual se cumple y el alma descansa un poco más.

En realidad, mis grandes problemas no son ni la política ni los atascos tan socorridos. Lo mío son mis nietos y Amparo, la vecina. Los nietos al menos tienen a sus padres, que les aguanten la tontería y ese desdén por todo. Pero Amparo Ay, con ella no hay remedio; es la campeona mundial de arrancarme el alma a trozos.

En las películas, los piques entre dos artistas hacen gracia. Aquí, en el pueblo, es solo agotador. No ayuda que Amparo haya envenenado hasta los buenos recuerdos; si ahora te busca las vueltas, da igual lo que digas.

Menos mal que todavía tengo a Pedro Romero, alias “Perico el Motillo”, aunque hace mil años que su Derbi está más muerto que vivo en el cobertizo. Perico y yo nos conocemos de toda la vida. Antes salíamos por ahí todos juntos, también con Carmela, mi difunto marido y la mujer de Perico, descansaban ambos ya en el cementerio viejo, y nosotros seguimos buscando compañía en las meriendas de los jueves.

Lo curioso es que en el colegio éramos inseparables: ella, él y yo, como una taza con dos asas. Ahora me parece increíble cómo cambió todo después de que se quedara viuda Amparo. Se volvió agriada, avara y, sobre todo, carcomida por la envidia. Y mira que tenía razones, la pobre: yo, aún con los años, sigo delgada, y ella digamos que pide a gritos un intermediario para encontrarle la cintura. Además Perico, últimamente, se ríe más conmigo que con ella, que a duras penas consigue sacarle dos frases.

Como Perico tiene una chispa que pa qué, últimamente a Amparo todo le molesta: primero que si el baño huele, que si mi wáter está mal puesto. ¡Como si en la aldea las cañerías fueran París! Y yo, claro, no me achico: ¡Hija, bastante tienes tú con esos cristales de oferta del seguro! Si lo bueno nunca lo regalan…

¡No te metas con mis cristales! gritó encendida. ¡Preocúpate de tus pupilas! ¿Acaso piensas que no veo cómo miras?

Y vuelta a empezar con los celos. Yo, por mi parte, le seguía el juego: Mujer, ¿vas a estar así todo el año? Si te veo con la boca tan grande, te regalo la máquina para Reyes.

Guárdala para ti, que lo tuyo ya no tiene remedio, rebatía ella sin dejarme tranquila.

Todo un bucle, así, cada dos por tres.

Al final se quejó ante Perico, quien me dijo, muerto de risa, que lo mejor sería enterrar el baño de una vez… Y así lo hicimos: mis hijos pusieron dinero y reformaron el baño en casa, y Perico, con sus manos de oro, tapó el pozo ciego. Pensé: ¡ahora sí, Amparo, se acabó! Pues nada, que ahora la guerra era por la pera limonera que dice que mis nietos le birlaron las frutas. Lo cierto es que las ramas caían en mi parcela y los críos cogieron unas cuantas como si fueran nuestras.

¡Tus nietos han destrozado mi peral! me acusó seguro.

Pero si ni lo han tocado; tus gallinas sí que me tienen destrozada la huerta intenté defenderme. Pero ella, ni caso: ¡La gallina es tonta por naturaleza! Los niños, en cambio, hay que educarlos, abuela. Y no pasarse el día riendo con galanes.

Total, de nuevo al inicio. Y claro, al final fue Perico el que convenció para podar las ramas que daban a mi terreno: Son tuyas, ¿no? Haz con ellas lo que quieras. Y, ante la mirada de piedra de Amparo, las podó.

Pero a mí también me cansaba lo de las gallinas. Este año ha comprado una nueva raza y todas acababan destrozando los sembrados. Y cuando la enfrenté, sólo sonrió con ese gesto despectivo: Tú misma, a ver qué vas a hacer.

Perico, más tecnológico que nadie en el pueblo, trajo la broma de internet: ¿Y si pones huevos en la huerta por la noche y al día siguiente los recoges delante de su cara?. Y oye, funcionó: Amparo se quedó helada viéndome recoger “los huevos” delante de ella, y ni una gallina volvió a cruzar la valla.

A veces pensé que tal vez, después de aquello, podíamos arreglarlo: Amparo, no hay motivo para seguir enfadadas. Pero no, la cosa no cambió; ahora le molestaba el humo cuando cocinaba en la cocina de verano.

¡Anda ya! Si hasta ahora te daba igual protesté.

Pero yo también llegué a mi límite. Un día, tomando café con Perico, le confesé: Esta mujer me va a comer viva; ya estoy hecha una sombra de tanto disgusto.

Pues se atragantará, que yo no lo voy a permitir me aseguró con una sonrisilla misteriosa. Ya verás

Un par de días más tarde, amanecí con música delante de casa. ¡María, María, sal fuera! gritaba Perico, a los mandos de su motillo recién restaurada. ¿Ves por qué estaba tan triste? Porque no podía sacar a pasear la moto. ¡Venga, que nos vamos a dar una vuelta, como en los tiempos jóvenes!

Y allí me subí, sintiendo que ahora las mayores de 65 somos abuelas guerreras, que la vida empieza de nuevo por muchas arrugas que tengamos.

No tardó mucho en pedirme que me quedara a vivir con él. Ahora soy la señora Romero oficialmente, y Amparo Ella sigue en la casa de siempre, sola, regordeta y más agria que nunca. Sin nadie con quien pelear, dicen que se ha convertido en la fantasma gruñón del barrio.

¿Y yo? Por fin vivo tranquila, aunque aún sueño que un día aparezca llamando a la puerta, lista para otra batalla. En fin, así son las cosas aquí, en un pueblo castellano de los de toda la vida. ¡Quién me mandaría a mí complicarme con tanto baño y tanta reforma!