Hoy ha sido otro de esos días en los que el peso de la vida me obliga a escribir, intentando ordenar mis pensamientos entre líneas. Llevo años sosteniendo a mi familia con todo mi empeño. Tengo dos hijos, aunque cada uno es de un padre distinto. Mi hija mayor, Isabel, tiene ahora dieciséis años. Su padre, Enrique, paga la pensión y siempre ha intentado mantener un contacto constante con ella. A pesar de que Enrique se volvió a casar y tuvo dos hijos más con su nueva mujer, nunca se olvidó de Isabel.
Mi hijo, en cambio, no ha tenido tanta suerte. Hace dos años, mi segundo marido, Javier, cayó enfermo repentinamente y, a los tres días, falleció en el hospital de La Paz, aquí en Madrid. Todavía no consigo asimilarlo del todo. A veces me sorprendo esperando ver cómo se abre la puerta y entra él, sonriente, para darme los buenos días. Esas mañanas suelo terminar llorando sin consuelo.
Durante todo ese tiempo, Ángeles, la madre de Javier, fue mi gran apoyo. No sé cómo encontró fuerzas, ya que Javier era su único hijo. Nos apoyábamos mutuamente, enfrentando el duelo de la única manera que sabíamos: juntas. Hablábamos por teléfono a diario y nos visitábamos con frecuencia, recordando a Javier interminablemente.
Por un momento hasta llegamos a plantearnos si no sería buena idea vivir juntas. Pero Ángeles se echó atrás y nunca llegamos a dar ese paso. Siete años han pasado así, entre conversaciones, recuerdos y alguna que otra comida familiar. La relación que tenía con mi suegra era digna de una amistad profunda de toda la vida.
Recuerdo que cuando me quedé embarazada de mi hijo, Ángeles una tarde mencionó la posibilidad de hacer un test de paternidad. Había visto un programa en la televisión pública en el que un hombre crió durante años al hijo de otro, y solo después de mucho tiempo supo la verdad. Le respondí sin pensarlo dos veces que aquello era una tontería.
Si un hombre tiene dudas sobre la paternidad de su hijo, está claro que nunca llegará a preocuparse realmente por él, y será solo un padre de domingo le dije.
Ángeles insistió en que confiaba en que yo estaba embarazada de su hijo, Javier. Estaba casi segura de que en cuanto naciese mi pequeño, querría hacer la dichosa prueba, pero guardó silencio y nunca más se habló del asunto.
Este verano la salud de Ángeles empeoró gravemente. Su situación se volvió crítica y decidimos que debía venirse a vivir cerca de nosotros, para poder cuidarla mejor. Junto con un agente inmobiliario de la zona de Chamberí, comenzamos a buscarle un piso. Corríamos contra el tiempo.
Justo entonces, a Ángeles la ingresaron de urgencia en el hospital Gregorio Marañón y necesitamos el certificado de defunción de su difunto marido para presentar algunos papeles al notario. Como Ángeles no podía moverse, fui yo a su casa de Argüelles a buscar la documentación. Registro civil, carpetas con papeles mientras rebuscaba encontré, entre otras cosas, un sobre que me llamó la atención. Allí estaba: un test de paternidad que databa de cuando mi hijo apenas tenía dos meses. El resultado era claro y confirmaba la paternidad de Javier.
Sentí una mezcla de rabia y tristeza que me paralizó. Así que Ángeles nunca confió en mí ¡pero jamás me dijo nada! No aguanté más y enfrenté la situación directamente. Al contárselo todo, se deshizo en disculpas y admitió su error, diciéndome que ahora siente vergüenza de su desconfianza. A pesar de eso, me cuesta mucho recuperar la paz. Siento que su silencio fue una traición, y esa espina no sale.
Por primera vez, pensé seriamente que no quería seguir ayudando a Ángeles. Pero en el fondo sé que no tiene a nadie más, y no sería justo apartarla. Tampoco quiero que mi hijo se quede sin el cariño de su abuela.
Seguiré a su lado, aunque ya no podré volver a sentir aquella calidez ni la confianza de antes. Hoy he aprendido que hasta las heridas invisibles dejan cicatriz, pero la compasión y la familia pesan más que los errores del pasado.
