Siempre estaré contigo, mamá. Una historia que podrías creer La abuela Valentina no veía la hora de que llegara la tarde. Su vecina Natalia, una mujer soltera que rondaba los cincuenta, le había contado algo tan increíble que le daba vueltas en la cabeza. Para demostrarle que lo que decía era cierto, incluso la había invitado a pasarse por la noche, asegurando que le enseñaría algo especial. Todo había comenzado con una simple conversación. Por la mañana, Natalia iba a hacer la compra y se asomó a casa de la abuela Valentina: — ¿Necesita algo, señora Valentina? Voy al supermercado de la esquina, quiero hacer un bizcocho y comprar algunas cosillas. — Te veo y pienso que eres buena persona, Natalia: amable, generosa. Te recuerdo desde que eras una chiquilla. Es una pena que no hayas tenido suerte, siempre sola. Pero te observo y no te veo ni triste ni quejándote como otras personas. — ¿Y de qué me voy a quejar, señora Valentina? Yo tengo un hombre al que quiero, solo que de momento no puedo vivir con él. Pero le contaré por qué. A usted sí se lo cuento, a otra persona nunca. Y además… tengo muchas cosas más que quisiera contarle. Porque la conozco y aunque alguna vez se le escape a alguien, nadie lo creería —rió Natalia—. Dígame, ¿qué le compro? Cuando vuelva, nos tomamos un té y le cuento cómo es mi vida. Verá cómo se alegra por mí y deja de sentir lástima. La abuela Valentina realmente no necesitaba nada ese día. Pero pidió a Natalia que le trajera pan y algún dulce para el té. La curiosidad la devoraba; quería saber qué historia tan extraña le iba a contar su vecina. Natalia vino con el pan y los dulces, y la abuela preparó un aromático té, lista para escuchar. — Señora Valentina, usted se acuerda de lo que me pasó hace veinte años. Yo tenía casi treinta. Estaba con un hombre, pensábamos casarnos. Pensé que aunque no lo amaba, era un buen hombre. Y una vida sin familia ni hijos… Presentamos los papeles, él se mudó conmigo. Me quedé embarazada. En el octavo mes nació mi niña. Vivió dos días y falleció. Creí volverme loca de dolor y me separé de mi marido, no nos unía nada. Pasaron un par de meses y poco a poco comencé a recuperarme, a dejar de llorar. Y de repente… Natalia miró a la abuela Valentina, expectante. — No sé ni cómo continuar. Tenía la cunita preparada en mi habitación para la niña. Dicen que da mala suerte comprar todo por adelantado, pero yo entonces no creía en esas cosas. Tenía todo listo, juguetes, la ropa puesta… Y una noche me despierta el… llanto de un bebé. Pensé que eran imaginaciones por el dolor. Pero se repitió. Me acerqué a la cunita, ¡y allí estaba una niña pequeña! La cogí en brazos y casi no podía respirar de la felicidad. Me miró, cerró los ojitos… y se quedó dormida. Y así empezó todo: cada noche, mi niña venía conmigo. Incluso llegué a comprarle leche y biberón. Pero casi no comía, solo lloraba, la tomaba en brazos, me sonreía, cerraba los ojos y dormía. — Pero ¿cómo es posible eso? —escuchaba la abuela Valentina, hechizada—. ¿Eso puede pasar? —¡Yo también pensaba que no! —dijo Natalia, nerviosa y sonrojada. —¿Y luego qué? —dudó Valentina, poniéndose un dulce en la boca y dando un sorbo de té. —Todo sigue igual desde entonces —sonrió Natalia, feliz—. Mi niña vive en otro mundo, allí tiene madre y padre, pero no se olvida de mí. Viene por las noches, casi todos los días. Una vez me lo dijo claramente: —Siempre estaré contigo, mamá. Nos une un lazo invisible que nada puede romper. A veces pienso que todo esto quizás lo sueño. Pero incluso me trae regalos de ese otro mundo. Claro, aquí duran poco, desaparecen como la nieve en primavera. —¿De verdad? —la abuela Valentina bebió otro sorbo de té, tenía la garganta seca de la emoción. —Quiero que vengas a mi casa. Quiero que lo veas y me digas si crees que lo que veo es real. Aunque yo crea en ello… Esa misma noche, la abuela Valentina fue a casa de Natalia. Se sentaron en la penumbra y conversaron. La casa estaba en silencio, solo estaban ellas dos. Empezaba a darles sueño, pero de pronto una luz suave brilló. El aire vibró y apareció en la habitación… una joven encantadora: —¡Hola, mamá! Hoy he tenido un día maravilloso, quería compartirlo contigo. Y este es tu regalo —la joven puso unas flores sobre la mesa. —Ay, buenas noches —vio a la abuela Valentina—, mamá me dijo que querías verme. Soy Marianna… Al rato, la joven se despidió y desapareció como si fuera aire. La abuela Valentina se quedó muda, muy sorprendida. Tardó en arrancar palabra. —Bueno, Natalia, parece que de verdad pasa. Tienes una hija preciosa, se parece a ti. Me alegro mucho por ti, Natalia. Eres una mujer feliz. A veces la vida puede ser aún mejor de lo que una imagina. ¡Quién lo hubiera dicho! Jamás lo habría creído si no lo hubiese visto con mis propios ojos. Qué hermoso es todo esto. Te estoy muy agradecida. Me has abierto los ojos. El mundo es tan grande, la vida sigue en todas partes. Ya no le tengo miedo ni a la muerte. ¡Felicidad para ti, Natalita! Las flores sobre la mesa se volvieron cada vez más pálidas y pronto desaparecieron. Pero Natalia, tras despedir a su vecina, sonreía feliz. Mañana sería un día nuevo y maravilloso. Se encontraría con Arcadio, a quien tanto quería y quien la quería a ella, Natalia lo sentía. ¿Cómo lo sabía? Eso no se puede contar así como así. Y algún día, seguro, les presentaría a sus dos seres más queridos: Marianna y Arcadio.

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que se puede creer

La abuela Carmen no ve la hora de que llegue la noche. Su vecina, Ángeles, una mujer solitaria de unos cincuenta años, le ha contado algo que la tiene completamente descolocada.

Para que lo crea, Ángeles la ha invitado a su casa esta tarde, prometiéndole que le enseñará algo importante.

Y todo comenzó con una simple conversación mañanera. Ángeles pasaba de camino al supermercado y se detuvo en el rellano ante la puerta de Carmen:

¿Necesitas algo, Carmen? Voy al supermercado de la esquina, quiero preparar una empanada y tengo que comprar unas cosillas.

Siempre te he visto buena persona, Ángeles, amable y considerada. Desde que eras una chiquilla me acuerdo de ti. Me da pena que sigas sola después de tantos años. Pero te observo y no te veo triste, ni te quejas, no como otras.

¿Y de qué me voy a quejar, Carmen? Tengo un hombre al que quiero, lo que pasa es que todavía no puedo vivir con él. Y ya te contaré el motivo. A nadie se lo cuento, pero a ti sí. Además, quiero contarte otra cosa se ríe Ángeles. Sé que a ti te lo puedo decir, aunque vayas luego con el cuento por ahí nadie te va a creer. Entonces, dime, ¿qué quieres que te compre? Cuando vuelva, nos tomamos un té y te cuento cómo es mi vida. Seguro que te llevas una alegría y dejas de tenerme tanta lástima.

Carmen, aunque no necesitaba nada en realidad, le pidió a Ángeles que le trajera pan y algunas pastas para acompañar el té.

Estaba impaciente, carcomida por la curiosidad de saber qué le querría contar su vecina.

A la vuelta, Ángeles le trae el pan y las pastas, y Carmen ya tiene el té preparado, oliendo a canela y a limón. Se disponen a sentarse y escuchar.

Carmen, ¿te acuerdas de lo que me pasó hace unos veinte años? Estaba cerca de cumplir los treinta. Tenía un novio, planeábamos casarnos. Pensé que, aunque no lo amara como quisiera, era un buen hombre. Y ya sabes, ¿quién quiere vivir sin familia ni hijos? Presentamos la solicitud, se mudó a mi casa. Me quedé embarazada. Y en el octavo mes, nació mi niña. Dos días vivió. Solo dos días.

Pensé que iba a volverme loca del dolor. Al poco, mi marido y yo nos separamos, no teníamos nada que nos uniese. Pasaron unos dos meses. Poco a poco comencé a remontar, las lágrimas pararon.

Y entonces

Ángeles mira a Carmen con una extraña mezcla de emoción y recelo.

No sé ni cómo decírtelo. Yo tenía la cuna para mi hija preparada en la habitación. Ya sabes lo que dicen, que es mala suerte comprar las cosas antes de tiempo. Pero yo no creía en supersticiones. Compré todo, lo puse bonito, con peluches y muñecas.

Y una noche me despierto y oigo el llanto de un bebé. Pensé que la cabeza me estaba jugando malas pasadas. Pero no, vuelve a llorar. Me acerco a la cuna y ¡ahí está una niña pequeña!

La cogí en brazos, casi se me fue el aire de tanta felicidad. Me miró a los ojos, cerró los suyos y se quedó dormida.

Y así empezó: cada vez que cae la noche, mi hija viene a verme.

Incluso llegué a comprarle leche y biberones. Pero apenas los tocaba. Solo lloraba, la cogía yo, sonreía, cerraba los ojos y volvía a dormir.

¿Cómo puede ser eso? Carmen la escuchaba fascinada. ¿Eso es posible?

Yo misma pensé que no podía ser Ángeles se sonroja de la emoción.

¿Y luego? pregunta Carmen con incredulidad, metiéndose una pasta en la boca y sorbiendo el té.

Desde entonces es así Ángeles sonríe con dulzura. Mi niña habita en otro mundo, allí tiene madre y padre. Pero nunca se olvida de mí. Cada noche viene, apenas unos minutos, casi todos los días.

Y, una vez, me susurró:

Siempre estaré contigo, mamá. Hay un vínculo entre nosotras que nadie puede romper.

A veces llego a pensar que todo es un sueño. Pero es que incluso me trae regalos de ese mundo. Eso sí, aquí duran poco, se deshacen como el hielo al sol.

¿De verdad? Carmen, casi atragantada por la emoción, da un trago largo de té.

Por eso quiero que vengas a casa esta noche. Para que lo veas y me confirmes que no estoy loca.

Aunque yo creo en lo que veo

Más tarde, Carmen acude, emocionada, a casa de Ángeles. Se sientan en penumbra, murmurando. No hay nadie más. Sólo Ángeles y ella. Ya con ganas de irse a la cama, de pronto, una luz suave deslumbra la estancia. El aire se estremece y, en la habitación, aparece una joven encantadora.

Buenas noches, mamá. He tenido un día precioso y quería compartirlo contigo. Toma, este regalo es para ti y deja flores sobre la mesa.

Ay, buenas noches la joven ve a Carmen. Es verdad, mamá me dijo que estabas deseando conocerme. Soy Mariana

Poco después, la muchacha se despide y desaparece como si el aire la absorbiera.

Carmen queda quieta, muda de sorpresa. Tarda un rato en reaccionar:

No me lo puedo creer, Ángeles. Lo he visto con mis propios ojos. Así es la vida, a veces pasan cosas increíbles.

Tu hija es bellísima, igualita que tú.

Me alegro mucho por ti, Ángeles. Eres más afortunada que muchas. Nada tienes que envidiarle a nadie, y puede que vivas mejor que mucha gente.

Quién lo iba a decir No me lo hubiese creído nunca si no lo hubiese visto. Es tan hermoso

Te lo agradezco de corazón.

Me has abierto los ojos. La vida sigue, de muchas formas diferentes. Ya no temo a la muerte.

¡Que seas muy feliz, Angelita!

Las flores sobre la mesa palidecen poco a poco, hasta desaparecer.

Pero Ángeles, tras despedir a Carmen, sonríe suavemente pensando en sus cosas. Sabe que mañana será otro día maravilloso. Verá a Arcadio, al que quiere con locura. Y él la adora, Ángeles lo siente.

¿Cómo lo sé?

Eso no se puede explicar.

Y un día, seguro que los presentará. A los seres que más quiere en el mundo: Mariana y Arcadio.