Diario personal, 14 de julio
Hoy he dado un paso que jamás imaginé que daría. Sigo preguntándome si en algún momento podré perdonarme, aunque sé que no podía continuar así. Mi padre, don Gregorio Sánchez, lanzó su taza contra mí esta mañana, una vez más intentando acertarme en la cabeza:
¿Pero se puede saber en qué estás pensando? ¿Una residencia de ancianos? ¡Ni hablar! ¡No pienso salir de mi casa! gritó, encendido de furia.
Esquivé la taza como tantas otras veces. El corazón me latía con fuerza. Sé que esto no podía seguir, que tarde o temprano encontraría una manera de hacerme daño y yo no sabría cómo protegerme. Mientras rellenaba los papeles para ingresar a mi padre en la residencia San Vital, me invadía un sentimiento de culpa que era casi físico. Paradójicamente, yo ya estaba haciendo por él mucho más de lo que él hizo jamás por mí.
Cuando los sanitarios le acompañaron al coche, mi padre pataleó, insultó y maldijo a todos a voz en grito. Me quedé en la ventana, viéndole alejarse. No era la primera vez que despedía así a alguien en mi vida; la diferencia es que la vez anterior yo era sólo una niña, incapaz de imaginar cómo sería mi futuro.
Fui la única hija de la familia. Mi madre, Carmen, nunca se atrevió a tener otro hijo. Supongo que intuía que vivir con mi padre sería suficiente castigo para cualquiera. Gregorio ya tenía más de cuarenta años cuando nací. Jamás se casó por amor o por ilusión de familia, sino por conveniencia profesional. Le urgía parecer el funcionario ejemplar, el cabeza de familia laborioso y correcto.
Eligió a mi madre porque encajaba en ese perfil: una joven estudiante de magisterio, hija de obreros de Talavera, dócil y discreta. Nadie le preguntó su opinión. Montaron una boda por todo lo alto en el centro de Madrid, aunque los padres de mi madre ni siquiera asistieron; gente corriente, según decía él, no merecían estar presentes.
Tras la boda, mi madre se mudó al piso de la familia, en Chamberí. Para acelerar su formación, le pusieron una asistenta experimentada que le enseñara modales, protocolo y las reglas no escritas del silencio conyugal en un hogar donde sólo uno protagonizaba la vida.
¿Qué tal el día? preguntaba Gregorio cada noche, dejándose caer en el butacón de cuero.
Bien, he practicado el protocolo de mesa y empecé unas clases de inglés Mi madre nunca decía nada que pudiera molestarle.
¿Y la casa? ¿Eso también lo llevas? insistía él.
Sí, claro. Hice la compra, repasé el menú con la cocinera y he recogido yo misma.
No está mal, pero ten cuidado con el aspecto: siempre limpia, arreglada, que no se note de dónde vienes, ¿eh? Si haces méritos, ya veremos si contrato una chofer para ti. Pero aún no lo mereces.
Nunca fueron frecuentes esos días tranquilos. Por lo general, Gregorio volvía tarde, de mal humor, y pagaba sus frustraciones con mi madre porque era la única que no podía marcharse ni replicar. Levantó la mano contra ella antes de que cumplieran un mes de casados. No había motivo; sólo necesitaba dejar claro de quién era el territorio.
Los golpes se repitieron de forma metódica: nunca marcas visibles, ni cojeras, ni moratones en la cara. Mi madre disfrazaba sus hematomas bajo ropa larga; sonreía a los amigos y colegas de mi padre, que acudían a casa con frecuencia. Yo crecí sabiendo que eso era la normalidad.
Pasado el primer año de matrimonio, comenzaron a presionar a Gregorio en el trabajo:
Hombre, Gregorio, tu mujer es joven y sana, ¿y aún no hay descendencia? ¿Qué pasa, alguno es estéril acaso? le soltó su superior en una cena.
No tenemos prisa, Carmen está terminando los estudiosrespondió mi padre, seco.
¿Estudiando? ¡Pero qué tendrá que estudiar una mujer! Hijos, casa y marido, esa es su vida. Que deje la universidad y vaya al médico, que le eche un vistazo. Si quieres, mi mujer le puede recomendar a alguien.
Ese comentario dio pie a un nuevo calvario de revisiones, controles y citas médicas para mi madre. Por un tiempo Gregorio dejó de levantarle la mano, por temor a que los médicos descubrieran las huellas.
Meses después, todos los informes eran normales. Mi madre estaba perfectamente, lista para ser madre en cualquier momento. La sombra de la infertilidad recayó entonces sobre mi padre. Un urólogo se lo insinuó discretamente.
¿Yo? ¿Pero tú te crees lo que dices? le espetó Gregorio al médico. Un par de llamadas y acabas atendiendo cabras en un pueblo perdido.
Aunque me echen, eso no solventa su situaciónrespondió, tranquilo.
Al final, todos los tests médicos demostraron que su capacidad para tener hijos era reducida: todo dependía del azar.
Durante los siguientes meses, Gregorio descargó su frustración por su falta de descendencia con más desprecios y ausencias, hasta el punto de buscarse una amante para distraerse. Después de dos largos años, finalmente mi madre quedó embarazada. Yo nací, idéntica a mi padre.
Pero jamás sentí su cariño. No me dedicó ni una caricia ni una palabra amable. Me crió mi madre con la ayuda de una niñera. Gregorio podía pasarse semanas sin vernos. Conforme fui creciendo, sólo le molesta mi presencia; apenas contenía sus impulsos de golpearme.
La primera vez que me pegó fue a los cinco años. Hice un berrinche infantil; él venía de una reunión complicada y me arrojó contra la pared con tal fuerza que creí que me apagaría de tanto miedo. Yo ni lloré, y él encendió la tele como si nada.
Desde entonces, aprendí a no contrariarle nunca. Pero un golpe abre la puerta a otros muchos. Pronto me insultaba, me humillaba incluso delante de visitas.
Gregorio, dicen que tu hija es una gran violinista, ¿nos haría una pieza?
¿Violinista? No sabe ni de qué lado se agarra ese trasto. Si queréis arriesgaros al dolor de oídos, allá vosotros. ¡Elisa! ¿Vas a tocar o qué?
Roja de vergüenza, obedecía. La terror al público me marcó para siempre: nunca más toqué el violín tras acabar el conservatorio.
Y me preguntaba: ¿Será esta la vida de todas las familias? ¿Será que en los cuentos todo es mentira? En casa, nadie sonreía.
Mi madre tampoco fue para mí modelo de amor ni de fortaleza. No pudo amar nunca a la hija de un hombre que detestaba. Cuando yo tenía trece años, murió en un accidente de coche. Eso dijeron. Nunca conocí la verdad. Desde entonces me encerré en mí misma, incapaz de confiar en nadie.
Acabé estudiando Derecho, elección impuesta por mi padre, uno de sus últimos actos de control. Por esa época ya estaba arrinconado en su profesión y cayó en desgracia. Se fue quedando sin amigos y sin dinero; la mayor parte la gastó tapando sus ilegalidades para evitar la cárcel. Tuvo suerte; desapareció discretamente, jubilándose y retirándose a una casa en la sierra de Guadarrama. Yo no volví a verle. No le debía nada.
Solo, empezó a perder el juicio. Llegaban llamadas de vecinos avisando de comportamientos extraños y peligrosos. Me vi forzada a recogerle en mi piso del barrio de Salamanca. Al principio, tenerme cerca le revitalizó: recuperó fuerzas para hacer la vida imposible. Gritos, insultos, lanzaba platos, destrozaba lo que podía. Le aislé en una habitación con cerradura, pero ni así. Cuando la demencia senil progresó, ya no podía seguir. Por miedo, por agotamiento, por salud, busqué la mejor residencia posible.
Lo que costaba era un disparate: 1400 euros al mes, casi todo mi sueldo de funcionaria, y hubo que buscar horas extra como profesora para llegar a fin de mes.
Hoy, con la casa vacía y la paz tan fría que casi duele, he recordado aquel viaje de mi madre y yo, aquella huida que duró un solo día. Él nos hizo volver, y poco después ella murió.
Cuando voy al geriátrico a verle, lloro de rabia, dolor y esa culpa que no me suelta nunca. Es lo único que aprendí de mis padres.
Y ahora, además, la salud me está pasando factura.
