Mateo, hijo… He venido a pedirte una cosa decía con voz temblorosa mi padre, don Nicolás, mientras retorcía la boina entre los dedos. ¿Podrías echarme una mano a mí y a tu madre para recoger las patatas? Ya nos da vergüenza, hijo. Todos en el pueblo han terminado ya, y nuestro huerto sigue como un espantajo. Ya lo haríamos nosotros… pero el reuma me tiene otra vez y tu madre se ha fastidiado la espalda.
Mientras me calzaba las botas, murmuré:
¿Y para qué plantáis tantas, papá? Si no pasáis hambre. Hoy, de verdad, no puedo. Tengo que ir a Valladolid.
Mi padre abrió la boca para soltarme una bronca, pero soltó un bufido, hizo un gesto y se fue.
En el corral cogió la horca y, cojeando con esfuerzo, se dirigió hacia el huerto.
María, mi madre, la faja bien ajustada sobre los riñones doloridos, le siguió acelerando el paso.
Oye, Nicolás, ¿vendrán los niños?
Mi padre gruñó:
Sí, sí, espera sentada. Anda, coge el cubo y ve recogiendo las patatas. Cinco hijos hemos criado y ninguno tiene tiempo ni para ayudar un día. Venga, mujer, muévete, aunque sea solo un poco podamos dejar hecho al caer la tarde.
Mientras tanto, Inés, mi mujer, me regañaba con ese reproche tan nuestro:
¡Qué familias más raras sois! Siempre a lo vuestro, cada uno por su lado, y ni para echar una mano a los padres. Ya os vale. Si los míos vivieran, volando iba a ayudarles suspiró con los ojos vidriosos.
La abracé, sintiéndome culpable.
Tienes razón. No queda bien. Vivimos cerca y apenas nos reunimos. Mira, me voy a pedir el día libre en el trabajo. Tú llama a mis hermanas y a mi hermano.
Inés se sentó junto al teléfono, la agenda abierta.
¿Que no podéis? ¿El trabajo? El trabajo nunca termina. Coged un día de vacaciones. ¿No os avergüenza, que los viejos anden sufriendo y vosotros tan tranquilos? ¿Que no sabéis con quién dejar a los niños? Pues traedlos, hombre. Un día en el campo vale más que otro con la tablet en el sofá. ¡Os queremos allí a todos!
Con suavidad, pero también con alguna amenaza, Inés fue convenciendo a todos.
Mientras tanto, mi padre, don Nicolás, se sentó en el poyete para recuperarse.
Anda, María… al paso que vamos, nos pilla la nieve recogiendo patatas. ¿Para qué plantamos tantas? Siempre decías: “Por si acaso no llegan para los hijos”. Y mira dónde están los hijos, ni un dedo mueven. ¿Recuerdas antes? Cuando nos juntábamos todos, a mediodía ya estaba el trabajo hecho. Aquello sí que eran tiempos…
Mi madre afinó el oído.
Escucha, Nicolás. Me ha parecido oír algo… ¿No será que llegan los chicos? Anda, sal a mirar…
