¡Socorro! ¡Por favor, alguien! ¡Ayuda!
El grito rompió el silencio antes del amanecer, atravesando los cristales dobles y arrancándome de un sueño profundo. Me incorporé de golpe en la cama, sin entender aún lo que pasaba, pero sabiendo que no era la típica juerga bajo la ventana ni una bronca de vecinos. Ese grito era puro terror.
¡Ayuda! ¡Por Dios, alguien! ¡Socorro!
Me deshice de las sábanas y corrí descalzo hacia la ventana. El frío de diciembre me mordió cuando abrí de par en par. El aire helado inundó la habitación, trayendo consigo nuevos alaridos, ahora más claros, casi chillidos desesperados.
El patio se bañaba en la luz anaranjada de las farolas. Entrecerré los ojos, buscando el origen del ruido, y al fin lo vi. El edificio de al lado, la escalera de incendios en la fachada. Una figura delgada, con chaqueta clara, colgaba de los peldaños oxidados. Abajo…
Un perro. Grande, flaco, con las costillas marcadas. Daba vueltas bajo la escalera, ladrando con furia y saltando de vez en cuando, chasqueando los dientes a centímetros de las piernas colgantes. La chica subió las rodillas, pero los brazos ya no aguantaban.
¡Quítenlo de aquí! ¡Por favor! ¡No puedo aguantar más!
Miré hacia los balcones vecinos. Tres. Cuatro. Cinco rectángulos iluminados de móviles. La gente grababa. Grababan cómo la chica aterrada perdía fuerzas y se deslizaba hacia la boca del animal.
Un tipo en camiseta en el tercer piso incluso se agachó para buscar mejor ángulo.
¡¿No tenéis vergüenza?! grité a la oscuridad. ¡Llamad a la policía, al menos!
Nada. Un móvil se giró hacia mí, como si fuera un nuevo objetivo interesante.
Me aparté de la ventana, cogiendo el móvil de la mesilla. Los dedos me temblaban, pero logré marcar el número correcto.
Policía, dígame.
Un perro está atacando a una chica. El patio entre los edificios catorce y dieciséis de la calle del Río. Está colgada de la escalera de incendios, no aguantará mucho.
No esperé preguntas. Tiré el móvil sobre la cama y corrí al recibidor. El abrigo sobre el pijama, sin tiempo para abrochar. Las zapatillas de conejitos, las que me regaló mi madre en Reyes, a los pies desnudos. En el bolsillo, el espray de defensa gracias a mi paranoia tras aquel susto en el metro.
Abrí la puerta y bajé las escaleras de dos en dos.
La puerta del portal retumbó contra la pared. El aire helado me quemó los pulmones, la nieve empapó las zapatillas, pero ya cruzaba el patio buscando algo pesado. Ahí. Una piedra del tamaño de mi puño, arrancada del bordillo viejo.
El perro me oyó antes de verme. Se giró, mostrando los colmillos amarillos, y gruñó desde lo más hondo.
¡Eh! ¡Eh, chucho! ¡Mírame!
Grité con una voz que ni yo reconocía, algo primitivo, gutural. Eché el brazo atrás y lancé la piedra, no al animal, pero sí cerca. Golpeó el asfalto junto a sus patas y rebotó contra la pared.
El perro retrocedió. Su ladrido se volvió un quejido confuso. Di una patada en el suelo, levanté el espray y grité otra vez solo ruido, solo amenaza, solo soy más grande y peligroso.
Eso bastó. El chucho se dio la vuelta y se alejó trotando, mirando atrás, pero sin la agresividad de antes. Desapareció tras los garajes y el ladrido se fue apagando.
¡Aguanta! ¡Voy!
Corrí hacia la escalera, pero no llegué a tiempo. La chica soltó los dedos y cayó por suerte, no más de metro y medio. Cayó de lado, se encogió y rompió a llorar. Fuerte, sin control, como un niño pequeño.
Tranquila, tranquila, ya pasó…
Me arrodillé junto a ella, en la nieve. El frío caló la tela fina del pijama, pero daba igual. Era muy joven, veinte años, quizá algo más. El pelo rubio se escapaba del capuchón y se pegaba a las mejillas mojadas de lágrimas.
¿Puedes levantarte? Apóyate en mí.
Se agarró a mi abrigo y la ayudé a ponerse en pie. Las manos estaban llenas de rasguños. La chaqueta rota en el codo. Pero estaba entera. Viva.
Miré hacia los balcones. Los móviles habían desaparecido. Las ventanas se apagaban una tras otra, como si nada hubiera pasado. Como si no hubiera habido gritos, ni miedo, ni una vida al borde. El espectáculo terminó, el contenido grabado, a dormir otra vez.
Ven a mi casa. Vivo aquí al lado, en el portal de al lado.
La chica asintió, sin dejar de sollozar. Llegamos a la puerta. Prácticamente la llevaba en volandas, porque las piernas le fallaban a cada paso.
Dentro hacía calor. Se apoyó en la pared, cerró los ojos y se dejó caer. Apenas pude sujetarla.
¡Eh, no te desmayes! Cuarto piso, aguanta un poco.
Me llamo Carmen murmuró de repente, apenas audible, con los dientes castañeteando. Carmen.
Yo soy Javier. Ya nos conocemos. Vamos, Carmen, te espera un té caliente.
Subimos despacio, parando en cada rellano. La sujetaba por la cintura y notaba cómo el temblor iba cediendo. Quizá por el calor, quizá porque el susto se iba pasando.
La casa nos recibió con el desorden habitual la cama sin hacer, el móvil tirado en la almohada, la luz del pasillo encendida. Senté a Carmen en la cocina, en el taburete viejo, y fui directo a la tetera.
El agua hierve en un momento. Tengo miel, ¿quieres con miel? Y te pongo azúcar, necesitas glucosa.
Carmen asintió. Vi que miraba sus manos sucias, llenas de arañazos. Le temblaban.
Ahora te curo. Tengo buen botiquín, agua oxigenada y tiritas. No te preocupes, son solo rasguños.
El agua silbó. Preparé el té fuerte, casi negro, con tres cucharadas de azúcar y un buen chorro de miel. Le puse la taza delante y busqué el botiquín.
El agua oxigenada burbujeaba en las heridas, Carmen se quejaba, pero aguantaba. Yo iba con cuidado, limpiando cada corte con algodón, mientras la observaba. Muy joven. Cara bonita, incluso ahora, hinchada por el llanto y el rímel corrido. Pendientes pequeños en las orejas.
¿Cómo acabaste ahí? ¿En esa escalera?
Carmen bebió té, quemándose sin darse cuenta.
Venía de trabajar. Normalmente todo tranquilo, el barrio es seguro… El perro salió de detrás de los garajes. Al principio no me asusté, pensé que era uno más. Pero empezó a seguirme, luego a correr y gruñir. Quise entrar al portal me equivoqué de código, de los nervios. Ya lo tenía encima. La escalera fue lo primero que vi…
Carmen se calló, apretando la taza con ambas manos.
Grité veinte minutos, creo. O más. No sé. Al principio me dolían los brazos, luego ni los sentía. Pensé que me caía. Y esos… solo grababan.
Me senté enfrente. Carmen soltó una risa breve, casi divertida.
Eres un crack. Pensé que era el final, que nadie vendría. Pero tú… no sé, como en las pelis.
Con zapatillas de conejitos. Muy heroico, imagínate.
Los dos nos reímos. Nerviosos, con ganas de llorar, pero reímos.
Mira rebusqué en el cajón una libreta y bolígrafo. Este es mi número. Llámame si necesitas algo. Por si la policía pide testimonio, o si hay que hablar del perro. O simplemente… si te viene el bajón. A veces pasa después de un susto, lo he leído.
Carmen cogió el papel como si fuera algo importante.
Gracias. De verdad, gracias. No sé cómo decirlo.
Bah hice un gesto con la mano. Cualquiera habría hecho lo mismo.
No. No cualquiera. Había diez personas y nadie hizo nada. Solo grababan.
Guardamos silencio.
¿Sabes qué pensé mientras colgaba ahí? Carmen habló bajito, mirando los restos de té. Pensé que si salía de esta, nunca sería así. Nunca pasaría de largo si alguien lo pasa mal. Nunca grabaría en vez de ayudar.
Asentí.
Es una buena idea. No la olvides.
Acompañé a Carmen hasta su portal. Solo entonces me fijé en el estado de mis cosas.
Las zapatillas eran dos trapos mojados. El pijama bajo el abrigo pegado al cuerpo como hielo. Casi amanecía. A trabajar a las nueve.
Entré en mi portal, subí y me quité la ropa empapada. Una ducha caliente cinco minutos de gloria. Pijama seco. Calcetines de lana nuevos.
Me tumbé en la cama, aún sin asimilar lo vivido. Cerré los ojos y caí en un sueño profundo, sin sueños, como si me hundiera en la oscuridad cálida. Sonreí entre sueños. Este día no se me va a olvidar.
