Siempre había invitados en casa: visitas casi constantes, muchas rondas de botellas, y apenas algo de comida, ni siquiera un trozo de pan… sólo colillas y una lata vacía de sardinas en la mesa, según examinó otra vez Leñe. — Bueno, mamá, me voy —dijo el niño mientras se calzaba despacio sus botas rotas, esperando que su madre finalmente lo detuviera y le dijera: — ¿A dónde vas, hijo mío, sin comer y con este frío? Quédate, haré unas gachas y echaré a los invitados, limpiaré todo —. Pero ella nunca decía palabras amables, las suyas eran ásperas, y Leñe siempre sentía ganas de encogerse y esconderse cuando las oía. Esta vez decidió marcharse para siempre. Tenía seis años y se creía suficientemente mayor. Pensó en conseguir dinero para comprarse una barra de pan, o tal vez dos, y calmar el hambre que lo devoraba. No sabía cómo hacerlo, pero al pasar junto a los quioscos encontró una botella vacía en la nieve, luego una bolsa, y tras horas recogiendo, tenía muchas botellas tintineando en el saco y soñaba con comprar bollos de manteca, de amapola o de pasas, aunque quizás no alcanzara para uno con glaseado. Al acercarse a la estación, donde los hombres esperaban el tren bebiendo cerveza, dejó el saco junto al quiosco y fue a buscar otra botella. Un hombre sucio y hosco le robó las botellas y, con una mirada amenazante, obligó a Leñe a marcharse. Se esfumó el sueño del bollo: “Recoger botellas también es duro”, pensó, mientras caminaba por las calles nevadas, con los pies mojados y fríos, hasta que, sin darse cuenta, cayó en el rellano de una escalera y se acurrucó junto al radiador, sumido en un sueño cálido y profundo. Al despertar, pensó que aún soñaba: allí hacía calor, todo era acogedor y olía a algo delicioso. Entró una mujer con una sonrisa bondadosa: — ¿Has cogido calor, niño? ¿Has dormido bien? Ven a desayunar, que anoche pasé y te encontré aquí dormido en el portal; te llevé a casa. — ¿Este es mi casa ahora? —preguntó Leñe, incrédulo. — Si no tienes casa, esta será la tuya —respondió la mujer. Todo fue como un cuento; la desconocida lo cuidaba, le compró ropa nueva y él, poco a poco, le contó su vida. La amable señora tenía nombre de cuento: Lilia. Leñe lo escuchó por primera vez y decidió que sólo una hada buena podía llamarse así. — ¿Quieres que sea tu madre? —le propuso ella una noche, abrazándolo como sólo una madre hace. Por supuesto que quería. Pero la dicha terminó pronto. Una semana después apareció su madre, casi sobria y gritando: — No me han quitado la custodia, todavía tengo derechos sobre mi hijo. — Cuando su madre se lo llevó, la nieve caía y a Leñe el hogar de la buena señora le pareció un castillo blanco. Después, la vida fue aún peor: su madre bebía y él se escapaba, dormía en estaciones, recogía botellas, compraba pan, sin confiar ni pedir nada a nadie. Al tiempo, su madre perdió la custodia y lo enviaron a un internado. Lo más triste para Leñe era olvidar dónde quedaba aquel “castillo blanco” donde vivía la mujer de nombre mágico. Pasaron tres años. En el internado, Leñe seguía aislado y callado. Dedicaba sus ratos a dibujar siempre la misma imagen: una casa blanca bajo la nieve. Un día, una periodista visitó el centro. La directora le presentó a todos los niños, y al llegar a Leñe explicó: — Es un chico bueno, interesante, pero aún tiene problemas para adaptarse. Trabajamos en que encuentre una familia. — — Encantada, soy Lilia —se presentó la periodista. Leñe se animó, empezó a hablar y, con entusiasmo, contó la historia de la bondadosa Lilia, liberando su alma frase a frase. La directora observaba asombrada su transformación. El nombre Lilia resultó una llave mágica. La periodista lloró con el relato y le prometió escribir sobre él en el periódico local, por si la buena señora Lilia lo leía y los reencontraba. Cumplió su promesa, y ocurrió el milagro. La mujer no compraba el periódico, pero recibió flores en su cumpleaños, envueltas en él. Al llegar a casa, leyó el titular de una pequeña columna: “Buena mujer llamada Lilia, el niño Leñe te busca. Contáctanos”. Ella lo reconoció de inmediato. Se citaron. Se abrazaron. Todos lloraron: Leñe, Lilia, los trabajadores del centro. — Te he esperado tanto —dijo el niño. Le costó dejar que la tía Lilia regresara a casa. No podía adoptarlo de inmediato, pero prometió visitarlo cada día. P.D. Después, Leñe tuvo una vida feliz. Hoy tiene 26 años, terminó la universidad tecnológica y planea casarse con una buena chica. Es simpático, sociable y adora a su madre Lilia, a quien le debe todo. Ya adulto, ella le confesó que su marido la abandonó por no poder tener hijos, y se sentía infeliz y sola hasta que lo encontró en el portal y lo calentó con su amor. Cuando su madre biológica lo recuperó, Lilia pensó con tristeza: “Será que no es nuestro destino”. Y fue inmensamente feliz al reencontrarlo años después en el internado. León intentó averiguar qué fue de su madre biológica. Descubrió que alquilaban piso en la ciudad; años atrás ella se había marchado sin rumbo junto a un hombre que salió de la cárcel. No quiso buscarla más. ¿Para qué?

En la casa de Sara siempre había visitas. Era como si los invitados nunca se fueran.
Todo el mundo bebe, todo el rato, botellas por todas partes y nada de comida. Ni siquiera un trozo de pan… Solo colillas y una lata vacía de sardinas sobre la mesa observó Sergio, repasando el caos con la mirada. Nada.
Bueno, mamá, me voy dijo el niño, lentamente calzándose sus zapatos rotos.
Todavía tenía la esperanza de que, quizá, su madre lo detuviera, que le dijera:
¿A dónde vas, hijo, sin haber comido? Además, hace frío en la calle. Quédate en casa, pondré a cocer arroz y echaré a los invitados. Voy a fregar el suelo…
Siempre esperaba una palabra cariñosa, pero su madre nunca tenía para él dulzura. Sus frases eran como espinas que hacían a Sergio encogerse y querer esconderse.
Esta vez decidió que se iría para siempre. Tenía seis años, suficiente para creerse mayor. Pensó que podía ganar algo de dinero y comprarse un bollo, quizá dos, porque su estómago pedía comida a gritos.
No sabía cómo ganar dinero, pero al pasar cerca de los quioscos encontró una botella vacía medio enterrada en la nieve. Se la metió en el abrigo. Más adelante, halló una bolsa tirada y pasó la mañana entera recogiendo botellas.
Ya había conseguido muchas, resonaban dentro del plástico. Imaginó el sabor de un bollo suave, aromático, de esos con semillas de amapola, o quizás uno con pasas, tal vez hasta con glaseado, aunque luego decidió que para el lujo del glaseado no le llegarían las botellas. Mejor seguir buscando.
Se acercó aún más cerca a la estación de trenes de cercanías, donde los hombres aguardaban el convoy bebiendo cervezas. Sergio dejó su pesada bolsa junto al quiosco y corrió a por una botella recién abandonada. Pero, mientras corría, apareció un hombre sucio y hosco; le quitó todas las botellas y le lanzó una mirada tan amenazante que Sergio solo pudo alejarse en silencio.
El sueño del bollo se disipó.
Recoger botellas también es trabajar duro pensó Sergio, deambulando por las calles nevadas de Madrid.
La nieve estaba húmeda y pegajosa; sus pies se calaban y se le congelaban. La noche cayó de golpe. Sin saber cómo, acabó en un portal, se dejó caer en el descansillo, y se acercó lo más posible al radiador, hasta sumergirse en un sueño profundo y cálido.
Al despertar, creyó seguir soñando. Todo era cálido, tranquilo y olía a comida casera.
Entró una mujer de sonrisa bondadosa.
¿Qué tal, pequeño? preguntó con ternura. ¿Has entrado en calor? ¿Has dormido bien? Ven a desayunar, no puedes quedarte en el portal como un cachorro. Te llevé a casa cuando te vi ahí, dormido…
¿Ahora esta es mi casa? preguntó Sergio, aún incrédulo.
Si no tienes otra, será tu casa respondió la mujer.
Lo que siguió fue como un cuento. La desconocida lo alimentaba, le cuidaba, le compraba ropa nueva. Poco a poco, Sergio le contó lo de su madre.
La buena mujer tenía un nombre que a Sergio le parecía mágico: Almudena. En realidad, era un nombre común, pero a Sergio le sonó a hada buena.
¿Quieres que sea tu mamá? le preguntó un día, abrazándole fuerte, como solo lo hacen las madres de verdad.
Él, claro que quería… pero la felicidad apenas duró una semana. Su madre apareció, con la furia de quien ha bebido poco pero está de malas, y la emprendió contra la mujer que lo había acogido:
No me han quitado la custodia. Tengo todos mis derechos sobre mi hijo gritó.
Se lo llevó de vuelta. Las primeras gotas de nieve caían del cielo madrileño, y a Sergio le parecía que la casa de Almudena era un castillo blanco.
La vida de regreso fue aún peor. Su madre bebía, él escapaba de casa. Dormía en estaciones, recogía botellas, compraba pan. No hablaba con nadie, nunca pedía nada a nadie.
Al final, le arrebataron la custodia a su madre, y lo llevaron a un hogar de acogida.
Lo más triste era que ya no recordaba dónde estaba aquel castillo blanco de la mujer buena con el nombre de cuento.
Pasaron tres años.
Sergio seguía introvertido, apartado de los demás niños. Su evasión favorita era dibujar, siempre la misma escena: una casa blanca y copos de nieve cayendo.
Un día, una periodista vino al centro. La cuidadora la llevaba por las salas presentándole a los niños.
Sergio es bueno, interesante, pero tiene problemas para adaptarse; aún después de tres años. Buscamos una familia para él explicó la educadora.
Encantada, me llamo Almudena se presentó la periodista.
Sergio se iluminó. ¡Resucitó! Empezó a contarle todas sus historias de la otra Almudena, la buena. Con cada frase, parecía renacer: los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas; la cuidadora no creía el cambio.
El nombre Almudena fue la llave dorada que abrió el corazón del niño.
La periodista no pudo contener las lágrimas. Le prometió que escribiría sobre él en el periódico, y que quizá la buena mujer leería su historia y sabría que Sergio la esperaba.
Cumplió su promesa y sucedió el milagro.
La mujer no compraba el periódico, pero en su cumpleaños los compañeros de oficina le regalaron unas flores, y, al ser invierno, las envolvieron en papel de periódico. Al llegar a casa y abrirlas, sus ojos se fijaron en el titular de un artículo: Buena mujer llamada Almudena: un niño, Sergio, te busca. Hazte presente.
Leyó la historia y supo que aquel niño era el mismo a quien había rescatado una noche y querido adoptar.
Sergio la reconoció enseguida. Corrió hasta ella. Se abrazaron. Lloraron todos: Sergio, Almudena, las cuidadoras del hogar.
Te he esperado tanto tiempo dijo el niño.
Costó convencerle de que dejara marchar a Almudena a casa. No podía llevárselo de inmediato; había trámites para adoptarlo. Pero cada día iba a visitarlo.
P.D.
Después, Sergio tuvo una vida feliz. Ahora tiene 26 años, estudió en el Instituto Tecnológico de Madrid, está pensando en casarse con una buena chica. Alegre, sociable, y adora a su madre Almudena, a quien debe todo.
Con los años, ella le confesó que su marido la abandonó por no poder tener hijos. Se sentía sola y sin valor, hasta que encontró a Sergio en aquel portal y le dio su amor.
Cuando su madre se lo llevó, Almudena pensó resignada: No era mi destino. Pero fue inmensamente feliz al recuperarle en el hogar de acogida.
Ya adulto, Sergio intentó descubrir la suerte de su madre biológica. Averiguó que alquilaban piso en Madrid, y ella se marchó hace años con un hombre recién salido de prisión. No quiso buscar más. ¿Para qué…?