Un hijo para una amiga
Recuerdo aquellos días lejanos, cuando Leonor afrontaba las últimas semanas de su embarazo. Su hermano menor acababa de marcharse de casa y, poco después, su padre se entregó al vino, sumiendo la vida de Leonor en un verdadero infierno.
Cada mañana, Leonor comenzaba abriendo las ventanas, aireando la casa, recogiendo las botellas vacías que quedaban bajo la mesa, y esperando a que su padre despertase.
Papá, sabes que no deberías beber. Apenas te has recuperado del derrame cerebral.
Bebo porque quiero, ¿y quién me lo va a impedir? Así es más fácil sobrellevar el dolor.
¿Qué dolor?
El dolor de saberse prescindible, hija. Ni tú me necesitas, soy una carga para ti. No sirvo para nada, Leonor. No debí nacer, ni casarme, ni procrear hijos que han heredado de mí sólo la debilidad y la pobreza. Todo fue en vano, hija. Más sencillo es beber.
Estas palabras solían alterar aún más el ánimo, ya de por sí frágil, de Leonor.
No digas eso, papá. Hay quien está mucho peor en la vida.
¿Peor, hija? Has crecido sin madre. Ahora vas a traer al mundo una criatura que no conocerá a su padre y además crecerá en la miseria.
No todo está perdido, papá. La vida cambia en un instante.
Leonor recordaba con nostalgia lo feliz que fue apenas hacía un año, cuando planeaba casarse con Ignacio. El mundo se tambaleó, pero había que seguir adelante.
Aquel día, el padre volvió a emborracharse. Leonor, desbordada, gritó:
¡Has gastado el dinero que guardé para emergencias! ¿Cómo lo encontraste? ¿Rebuscaste en mis cosas, en toda la casa?
Todo lo que hay aquí es mío proclamó el padre, incluida la pensión que tú me escondes. ¡Mi pensión!
¡¿Y lo has bebido todo?! ¿No has pensado en cómo vamos a vivir ahora?
¿Y por qué habría de pensar yo? Estoy enfermo. Ya eres mayor, te toca cuidar de mí.
Leonor revisó cada armario.
Recuerdo bien que anoche quedaban dos paquetes de macarrones y algo de aceite. Ahora no hay nada. ¿Qué cenaremos entonces?
El golpe fue demasiado. Se sentó en una silla y se cubrió el rostro con las manos.
¿Cómo iba a imaginar que era la tía Natalia quien, a escondidas, embriagaba al padre y saqueaba la despensa?
Como una serpiente, Natalia se había deslizado en su casa, trabajando en silencio para destruir lo poco que quedaba de la familia.
Aquella noche, Leonor la pasó llorando, hundida y vencida por el hambre y la tristeza.
Por la mañana, alguien tocó a la puerta. Era doña Natalia. Llevaba un abrigo elegante, botas de tacón, y ni siquiera se quitó los zapatos antes de entrar.
Buenos días. Mi amiga del ayuntamiento me ha dicho que debéis varios recibos y que pronto os cortarán la luz. ¿Qué está pasando, Leonor? ¿No me invitas ni a un té?
Sin esperar respuesta, Natalia fue directa a la cocina y empezó a trastear por los armarios y la nevera.
Ya hago yo el té, que tú con ese embarazo no deberías levantarte. Pero aquí no hay ni azúcar ni infusiones. Esto parece una casa de fantasmas. Mejor vamos juntas al mercado.
Leonor rehusaba mirar a la visita.
Tía Natalia, no tengo nada que ofrecerle. Por favor, márchese.
Pero Natalia insistía.
Tienes problemas, está claro. ¿Recuerdas que te ofrecí venirte a vivir conmigo? No te lo pido, te lo insisto: ven a mi casa. Aquí tu futuro hijo no tiene ningún futuro. Tu padre bebe y aquí no hay ni para comer. Ni frutas ni vitaminas; haz las maletas y vente conmigo.
El mundo se le dio vueltas a Leonor, se sentó para no desmayarse. Lloraba y Natalia la abrazó.
Escucha, hija, sé cómo te caigo. Lo entiendo; no tengo perdón, al fin y al cabo mi hija te quitó el novio. Pero no soy una mala persona y no puedo soportar verte así. Te guste o no, cuidaré de ti.
Todo sucedió como en un mal sueño: Natalia la ayudó a empaquetar sus cosas y llamó a un taxi.
***
El día que a Leonor le entraron los dolores, doña Natalia no se apartó ni un momento de su lado.
Escucha bien, Leonor. Ya he avisado al personal del hospital: vas a renunciar al bebé. Así que, cuando nazca, no lo cojas en brazos, ni lo acerques al pecho. No lo mires.
Leonor sufría entre contracciones.
Tía Natalia, me da igual todo. Que termine pronto este dolor.
No lo olvides; no puedes criar sola a esa criatura. Ya tengo una familia de buena posición dispuesta a adoptarla ahora mismo.
Horas después nació una niña.
Tres kilos doscientos, sana, todo bien anunció la comadrona.
La enfermera envolvió a la bebé y se la llevó sin mostrársela siquiera a Leonor.
Pero la pediatra fue tajante con la madre:
¿A qué viene esto? Tiene una niña sana y preciosa y ni siquiera quiere mirarla. Doña Carmen, devuélvale la criatura y acérquela al pecho de la madre.
Leonor se negó, moviendo la cabeza con tristeza.
No quiero. Apenas puedo alimentar a mí misma, no debí dar a luz. Hay gente que la necesita más; firmaré el documento y ella tendrá otra familia.
No diga disparates. Por lo menos, mírela una vez.
Leonor cerró los ojos, pero sintió el roce de algo tierno en la mano.
La enfermera colocó a la pequeña a su lado; la niña gimoteaba, buscaba a tientas el pecho. Leonor finalmente la miró.
La cría, diminuta y frágil, la miraba entornando los ojos. Se aferraba a ella con manitas temblorosas.
¿Ves, mamá? Toca darle de comer sonrió la pediatra. Su expresión se tornó luminosa al ver el temblor de emoción que sacudió a Leonor.
Es preciosa, te necesita a ti, no a unos forasteros, ¿comprendes?
Leonor rompió a llorar, abrazó a su hija y asintió.
Durante las dos horas siguientes, Leonor descansó con su hija cerca, incapaz de apartar la vista de su rostro.
Había despertado el instinto de madre.
«Aquí está el sentido de mi vida: mi hija.
No importa si Ignacio ya no está o mi padre actúa así. Mi hija me necesita, y por eso me quedaré con ella».
***
Despertó al oír la voz de Natalia.
Doña Natalia entró en bata en la habitación y la miró desde la puerta.
¿Acaso has olvidado lo acordado? susurró. Me prometiste que renunciarías al bebé. Ya he avisado a quienes pueden llevársela.
Doña Natalia, he cambiado de opinión. No la daré a nadie.
Pero si no tienes ni una peseta, estás en la miseria, ¿a dónde llevarás la criatura?
A casa. Ya no la molestaré más. Me las apañaré sola.
Leonor notó la furia en el rostro de su visitante.
¿Te has vuelto loca? ¿De qué vas a vivir? ¿Vas a pedir limosna?
El llanto de la niña despertó por el grito de Natalia; Leonor se levantó para consolarla.
¡No la toques! Yo la acunaré y le daré el biberón. Diremos a los médicos que no tienes leche proclamó Natalia.
Leonor meneó la cabeza.
Aquí nadie decide nada salvo yo. Es mi hija. He dicho que me la quedo y no me retractaré.
¡No puedes! ¡Me lo prometiste! Natalia abrió y cerró la boca, impotente.
Váyase.
Natalia se fue. La compañera de cuarto, que había permanecido callada, se incorporó.
¿Quién era esa?
Mi tía.
Vaya tela. No le hagas caso, hiciste bien en echarla. Yo soy Clara. Si necesitas ayuda, cuenta conmigo; aún existen buenas personas.
Gracias, soy Leonor.
Encantada, Leonor. Juraría que esa mujer quería llevarse a tu hija. Es muy rara.
***
Poco antes del alta médica, Leonor recibió otra visita. No la dejaron pasar, así que Leonor tuvo que salir al pasillo.
Allí estaba su antigua amiga Berta, con un vientre notablemente abultado.
Hola.
Leonor se sentó con cautela en el banco del fondo.
Berta se acomodó a su lado.
He oído que has dado a luz.
Sí. Ha sido una niña.
Berta parecía inquieta.
Verás, mi madre ya ha hablado con gente que adoptaría a tu hija.
¿Y qué?
Son personas estupendas, sé que la cuidarían bien. Tienen dinero y harían cualquier cosa por la niña.
Se volvió y le tomó la mano a Leonor.
Ofrecen seis mil euros por tu hija. Piensa en ello: podrías alquilarte un cuartito, o incluso dar la entrada para una vivienda.
¿Seis mil euros? Leonor asintió. Si tanto te importan, vende a los tuyos.
Berta se mordió el labio, pero seguía insistiendo.
Por favor, entrégamela a mí. Yo la cuidaré; después de todo, es hija de Ignacio.
¿Y piensas poder con dos criaturas a la vez?
¡No entiendes nada, Leonor! ¡Mi familia se está desmoronando!
Leonor se incorporó, dispuesta a marcharse. Berta le agarró de la manga, los ojos enloquecidos.
Leónor, ¡necesito a esa niña!
Suéltame.
Al cabo de unas horas, apareció el propio Ignacio. Leonor se replegó instintivamente.
¿Has dado a luz? ¿Puedo ver a la niña?
¡No puedes! Pronto nacerá la criatura de Berta, ocúpate de eso.
Tenemos que hablar, Leonor. Desde que nació la niña, no tengo paz. Mira, quiero llevarme a mi hija conmigo. Renuncia a ella y te prometo que yo la adoptaré de inmediato.
Leonor negó con la cabeza.
Yo no soy como tú. Jamás renunciaré a alguien que me necesita. Has perdido el viaje, la niña es mía.
Ignacio la miraba fijamente, sin querer irse.
¡Dámela! ¡No tienes derecho ni a haberla tenido! ¡La reclamaré, me pertenece!
¿Tú, niño de mamá? ¡Pídele permiso primero a tu madre, anda!
Leonor apartó a su exnovio, tomó a la bebé y salió hacia el control de enfermería.
¿Podría pedir que ya no dejen entrar a nadie más a visitarme? No quiero ver a nadie, esto parece la Estación de Atocha.
Epílogo
El día que le dieron el alta, Leonor salió del hospital apretando a su hija contra el pecho.
No estaba sola; su compañera de habitación, Clara, también era dada de alta. La esperaban su marido y madre en la puerta.
Al bajar los escalones, Leonor distinguió el coche de los Vergara.
De él salió la madre de Ignacio, doña Valeria, que la escudriñó con gesto frío.
Leonor sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.
La que pudo haber sido su suegra la miraba como una loba antes de lanzarse sobre la presa.
Clara captó al instante el estado de su amiga y se acercó.
¿Quién es esa, Leonor?
Los padres de Ignacio.
Tiene una mirada que da miedo. No me gusta cómo toda esa familia se te ha echado encima, aquí pasa algo raro. Recuerda que mi madre te prepara una habitación en casa, vente con nosotros.
Leonor asintió. También sentía una inquietud inexplicable.
***
Ya instalada con sus nuevos amigos, la vida le sonrió inesperadamente. Iván, primo de Clara y solterón empedernido, empezó a cortejarla.
Iván le demostró ser generoso y noble. No sólo se casó con Leonor y adoptó a su hija, sino que tendió una mano a su suegro.
En cuanto a Berta e Ignacio, su matrimonio se fue al traste.
Resultó que Berta había fingido su embarazo: llevaba una barriga postiza engañando a toda la familia Vergara.
Doña Natalia, intentando proteger a su hija, confesó al yerno que Berta había tenido un aborto espontáneo al poco de quedarse en estado. De inmediato le propuso una solución.
Ignacio, yerno, no tomes manía a mi hija. Es cierto, perdió el bebé, pero tampoco tú eres un santo. Dentro de poco tendrás una hija fuera del matrimonio. Se me ha ocurrido algo: ¿por qué no os lleváis a la niña de Leonor? Después de todo, es tuya. La adoptáis y así nadie tiene que saber lo de Berta. Diremos que es de Berta y cuando Leonor dé a luz, se la quitamos y la presentamos como hija vuestra.
Ignacio aprobó encantado el plan.
Todo iba bien hasta que Leonor se rebeló, negándose a dejar a su hija en el hospital y dejando a Berta y Natalia sin soluciones.
La madre de Ignacio, doña Valeria, tras descubrir el engaño de su nuera, echó a Berta de casa y obligó a su hijo a firmar el divorcio.
