¡Qué más da quién cuidó de la abuela! ¡Por ley, el piso debería ser mío! —Discute mi madre conmigo. Mi propia madre amenaza con llevarme a juicio. ¿Por qué? Porque el piso de mi abuela no se lo quedó ella, ni siquiera yo, sino mi hija. Mi madre considera que eso es terriblemente injusto. Cree que el piso de la abuela debería haber sido para ella. Pero mi abuela decidió otra cosa. ¿Por qué? Probablemente porque mi marido y yo vivimos con ella y la cuidamos durante los últimos cinco años. A mi madre se la puede calificar sin miedo de egoísta. Sus intereses y deseos siempre fueron mucho más importantes que los de los demás. Mi madre se casó tres veces, pero solo tuvo dos hijas: mi hermana menor y yo. Mi hermana y yo nos llevamos fenomenal, pero con nuestra madre no tanto. Ni recuerdo a mi padre. Se divorció de mi madre cuando yo tenía apenas dos años. Hasta los seis viví con mi madre en casa de mi abuela. Por alguna razón, de niña creí que mi abuela era muy antipática. Quizá lo pensaba porque mi madre lloraba constantemente. Más tarde, de adulta, comprendí que mi abuela era una persona buenísima. Solo quería encauzar la vida de su hija. Después, mi madre se casó una segunda vez, y nos fuimos a vivir con mi padrastro. En ese matrimonio nació mi hermana. Mi madre vivió con mi padrastro siete años. Luego, se divorció de nuevo. Esta vez no volvimos a casa de la abuela. El padrastro se fue a trabajar a otra ciudad, y, de momento, nos dejó quedarnos en su piso. Tres años después, mi madre volvió a casarse y nos fuimos con su nuevo marido. Él, como es lógico, no estaba encantado con tener hijastras. Pero nunca nos trató mal; simplemente no nos prestaba ninguna atención. Mi madre tampoco. Toda su atención era para su marido. Estaba celosa, montaba escenas y rompía platos. Una vez al mes, mi madre hacía las maletas dispuesta a irse, pero su marido siempre la convencía para quedarse. Mi hermana y yo nos acostumbramos tanto, que ya ni lo notábamos. Yo acabé ocupándome de criar a mi hermana: a mamá nunca le daba tiempo. Menos mal que teníamos a las abuelas, que nos ayudaron muchísimo. Luego yo me fui a vivir a la residencia universitaria, y mi hermana se mudó con la abuela. Papá siempre apoyó a mi hermana, y mi madre solo nos llamaba en Navidad. Asumí que mi madre era así y me resigné a que no se preocupara nunca por nosotras. A mi hermana, en cambio, le sentaba fatal, y le dolió especialmente que mamá no fuera a su fiesta de graduación. Fuimos creciendo. Mi hermana se casó y se marchó a otra ciudad con su marido. Yo, aunque llevaba bastante con mi novio, no tenía prisa por casarme. Vivíamos juntos de alquiler. Yo seguía visitando mucho a mi abuela. Éramos muy unidas, aunque procuraba no molestarla. Hasta que la abuela enfermó y la ingresaron en el hospital. Me dijeron que necesitaba muchos cuidados. Empecé a visitarla a diario: le traía comida, le cocinaba, limpiaba y, sobre todo, me aseguraba de que tomara la medicación. Así estuve seis meses. A veces venía mi novio, que siempre ayudaba: arreglaba cosas, ordenaba la casa. Entonces mi abuela nos propuso que nos mudáramos con ella para ahorrar y dejar de pagar alquiler. Por supuesto, aceptamos sin dudar. Mi abuela y yo teníamos una relación estupenda y a ella le caía genial mi novio. Así que nos mudamos. Y seis meses después, me quedé embarazada. Decidimos tener el bebé. La abuela estaba feliz de conocer a su bisnieta. Simplemente nos casamos y celebramos con la familia en una cafetería. Mi madre, ni vino ni llamó para felicitarme. Cuando mi hija tenía dos meses, la abuela se cayó y se rompió una pierna. Me fue muy duro cuidar de un bebé y de ella a la vez. Necesitaba la ayuda de mi madre y la llamé para que viniera, pero se negó, diciendo que se encontraba mal y que vendría después. Nunca cumplió su promesa. Seis meses después, la abuela tuvo un ictus y quedó postrada. Cuidarla fue agotador. Si no fuera por mi marido, no sé cómo lo habría hecho. Luego, la abuela mejoró un poco, empezó a hablar y a caminar despacio, y logró vivir dos años y medio más. Llegó a ver cómo su bisnieta aprendía a andar. Murió tranquila y en paz. Para nosotros fue un golpe durísimo. Queríamos mucho a la abuela y la echamos mucho en falta. Mi madre solo vino al entierro. Un mes después apareció para echarme y quedarse con el piso. Estaba convencida de que sería suyo. No sabía que mi abuela había dejado el piso a mi hija nada más nacer. Así que ella no recibió nada. Por supuesto, a mi madre no le gustó. Me exigió entregar el piso o nos denunciaría. —¡Mirad qué lista! ¡Has engañado a la anciana para quitarle el piso y ahora te aprovechas para vivir en él! ¡Esto no va a quedar así! ¡Da igual quién cuidara de la abuela! ¡Ese piso debería ser mío! Mi madre no recibirá ese piso. Lo sé seguro: he consultado a un notario y a un abogado. Viviremos en el piso que la abuela nos dejó. Y si nuestro segundo hijo es niña, la llamaremos como la abuela.

¡Qué más da quién cuidó a la abuela! ¡Legalmente el piso me corresponde a mí! mi madre discute conmigo a gritos.

Es mi propia madre la que ahora me amenaza con llevarme a juicio. ¿Por qué? Porque el piso que dejó mi abuela no fue a parar a ella, ni siquiera a mí, sino a mi hija. Mi madre considera esto una injusticia tremenda. Según ella, el piso de mi abuela tendría que haber sido suyo. Pero fue abuela quien quiso otra cosa. ¿Por qué? Seguramente porque mi marido y yo vivimos con ella y la cuidamos durante los últimos cinco años de su vida.

Podría decir sin temor a equivocarme que mi madre siempre ha sido muy egoísta. Sus deseos y sus intereses han predominado sobre cualquier otra cosa. Mi madre estuvo casada tres veces, pero solo tuvo dos hijas: mi hermana pequeña y yo. Con mi hermana siempre mantuve una buena relación. Pero con mi madre, en cambio, nunca fue igual.

De hecho, ni siquiera recuerdo a mi padre. Se divorció de mi madre cuando yo tenía solo dos años. Hasta los seis, viví con mi madre en casa de mi abuela. Por alguna razón, en mi infancia consideraba a la abuela como una mujer difícil. Creo que era porque mi madre siempre lloraba. Solo más tarde, al crecer, comprendí que mi abuela era una buena persona y que solo quería que su hija tomara el buen camino.

Después, mi madre se casó por segunda vez y nos mudamos con mi padrastro. De esa relación nació mi hermana. Mi madre vivió con él durante siete años, hasta que otra vez se divorció. Esta vez no volvimos a casa de la abuela. Mi padrastro se fue a trabajar lejos y por un tiempo nos permitió vivir en su casa. Tres años después, mi madre volvió a casarse y nos mudamos con su nuevo marido.

Él, por supuesto, no estaba muy contento con que su nueva esposa trajera hijas de otra relación. No nos hizo daño nunca, simplemente nos ignoraba. Mi madre también. Estaba completamente absorta con aquel hombre, tan celosa de él que montaba escenas y rompía platos una vez al mes, cuando empezaba a hacer las maletas. Pero él siempre la convencía de quedarse. Mi hermana y yo lo tomábamos como algo normal, sin darle importancia. Al final, fui yo quien empezó a cuidar de mi hermana, porque mi madre no tenía tiempo. Menos mal que estaban las abuelas. Siempre nos ayudaban mucho. Después me fui a estudiar a la residencia, y mi hermana se quedó viviendo con la abuela. Nuestro padre siempre la ayudó, y nuestra madre solo llamaba en Navidades o en fiestas importantes.

Acepté que mi madre era así, práctica y a su aire, despreocupada por nosotras. Sin embargo, mi hermana lo llevaba peor y se enfadaba constantemente, sobre todo después de que mi madre ni siquiera apareciese en su fiesta de graduación.

Con el paso del tiempo, mi hermana se casó y se mudó a otra ciudad con su marido. Yo llevaba años con mi novio, pero tampoco teníamos prisa en casarnos. Vivíamos juntos de alquiler. Yo visitaba mucho a mi abuela. Nuestra relación era muy buena, aunque intentaba no molestarla demasiado.

Hasta que un día la abuela enfermó y tuvieron que ingresarla en el hospital. Allí me dijeron que necesitaría muchos cuidados. Empecé a visitarla cada día: le llevaba comida, le cocinaba, limpiaba su casa y, sobre todo, la acompañaba. Me aseguraba de que tomara la medicación. Así estuve durante seis meses. A veces, iba con mi novio, que siempre ayudaba con arreglos o tareas que requerían fuerza. Un día, mi abuela nos propuso que nos mudáramos con ella para ahorrar y no gastar el dinero en el alquiler.

Aceptamos sin dudarlo. Nos llevábamos de maravilla y a mi abuela le caía genial mi novio. Al poco tiempo me quedé embarazada. Por supuesto, decidimos tener al bebé. Mi abuela estaba feliz por su futura bisnieta. Nos casamos de manera discreta y celebramos con los más cercanos en una cafetería. Hasta en ese día, mi madre no apareció ni siquiera se dignó a llamarme para felicitarme.

Cuando mi hija tenía apenas dos meses, la abuela se cayó y se rompió una pierna. Fue realmente duro cuidar a la abuela y a una recién nacida a la vez. Llamé a mi madre para pedirle ayuda, pero se negó. Me dijo que no se encontraba bien, que vendría después, pero esa promesa nunca la cumplió.

Seis meses después, mi abuela sufrió un ictus. Se quedó postrada en la cama. Si no hubiera sido por mi marido, no sé cómo habría podido salir adelante. Poco a poco ella mejoró, empezó a hablar y caminar, volvió a comer por sí misma. Vivió dos años y medio más después del ictus, lo suficiente para ver a su bisnieta correr. Al final, mi abuela se fue tranquilamente, dormida, sin hacer ruido. Fue un golpe muy duro para mi marido y para mí. Queríamos mucho a la abuela; la seguimos echando de menos cada día.

Mi madre solo vino al entierro. Al mes, apareció reclamando el piso para sí y pretendió echarnos. Estaba convencida de que el piso era suyo por derecho. No sabía que la abuela ya lo había puesto a nombre de mi hija poco después de que naciera. Por eso, a ella no le correspondía nada.

Por supuesto, a mi madre esto le supo a cuerno quemado. Insistió en que le devolviera el piso o nos demandaría:
¡Menuda trampa has hecho! ¡Engañaste a la pobre anciana y ahora te quedas con su casa! ¡No te saldrás con la tuya! ¡No importa quién la cuidaba, el piso tenía que ser mío!

Pero mi madre no se va a quedar con ningún piso. Me cercioré de todo con un notario y una abogada. Mi familia y yo seguiremos viviendo en ese piso, el regalo de la abuela. Si algún día tuviera otra hija, sin dudarla la llamaré como mi abuela: Carmen.