10 de diciembre
Sentada en el borde de la cama, observaba la mochila abierta en el suelo, con la cremallera torcida, como si fuera un perro viejo dudando si salir a pasear. La chaqueta estaba sobre la silla, los billetes de tren alineados en el alféizar y el móvil parpadeando con el aviso: Tren, 10:20.
En la cocina, el té se enfriaba. Dos platos, una taza y un cuchillo esperaban en el fregadero. En la nevera, los tuppers con sopa y albóndigas que preparé por si acaso, aunque ahora solo vivo yo aquí. Mi hijo alquila cerca de su trabajo, mi hija estudia en otra ciudad. El exmarido llama de vez en cuando, como si aún fuéramos una empresa familiar, pero sin normas comunes.
Me levanté y fui a la ventana. En el patio, el vecino paseaba a su perro peludo, dos chicas fumaban en el parque infantil con plumíferos iguales. Sé que en un mes, o tres, la escena será la misma, solo que los abrigos serán chaquetas finas.
La mochila la compré hace una semana en una tienda de deportes cerca del metro. El dependiente, un chaval de unos veinte años, me explicó con detalle lo del volumen, la espalda, las correas. Asentía sin escuchar. Solo me importaba que cupieran los vaqueros, el jersey, el botiquín y el libro que nunca termino.
Decidir irme sola no fue inmediato. Al principio sentía que mi vida se había quedado varada entre dos paradas. Los hijos crecieron, el marido se fue, el trabajo en la gestoría se volvió automático. Por la mañana, autobús, oficina, informes, comida en recipientes de plástico; por la tarde, supermercado, tele, series interminables donde las mujeres de mi edad tienen amantes, dramas o revelaciones. Yo no tenía ni lo uno ni lo otro ni lo tercero. Solo la costumbre de ser útil y el vacío cuando esa utilidad se acaba.
La idea del viaje surgió cuando una compañera trajo una guía de ciudades del norte y me contó que se iba con su marido así, en trenes, con transbordos, sin agencias. Pasé las páginas con fotos de estaciones, ríos y casas de madera, pensando que nunca había ido más allá de la provincia. Al principio lo descarté. Pero esa noche abrí el portátil y empecé a mirar billetes, precios, rutas. La web se colgaba, el mapa saltaba, me liaba con las fechas, pero a medianoche tenía la ruta: mi ciudad Burgos León un pequeño pueblo junto al río cuyo nombre apenas podía pronunciar.
Imprimí los billetes y los guardé con los documentos. Al día siguiente se lo conté a mi hijo por videollamada.
¿Vas sola? entornó los ojos. Mamá, ¿y qué vas a hacer allí tú sola?
Ver cómo vive la gente respondí, procurando que mi voz sonara firme. Pasear. Descansar.
¿Y por qué no con alguna amiga? insistió.
Las amigas, siendo sincera, estaban ocupadas. Una con los nietos, otra con el segundo marido, la tercera con el huerto. Y además, el miedo a oír: ¿Estás loca, irte sola?
Me resulta más cómodo dije. No tengo que adaptarme a nadie.
Él se encogió de hombros, pero al final añadió:
Bueno, tú verás. Pero llama. Y no gastes euros sin pensar.
El exmarido reaccionó distinto.
¿Dónde vas? preguntó por teléfono. ¿A León? ¿Y qué se te ha perdido allí? Eso es bueno, provincia.
Yo tampoco soy capital corté. Solo quiero ir.
Guardó silencio y luego preguntó si necesitaba ayuda con la maleta. Imaginé su entrada en mi piso, dejando la maleta en el pasillo, mirando alrededor como si buscara pruebas de que tengo compañía. Rechacé la oferta.
Ahora, de pie junto a la ventana, intentaba averiguar qué me daba más miedo: el camino o volver y encontrarme en el mismo sitio.
Terminé el té frío, cerré la mochila, revisé billetes, DNI, monedero. En el pasillo me calcé las botas y apagué las luces. El piso se volvió ajeno, como una habitación de hotel ya vacía.
En el portal olía a detergente y a algún perfume ajeno. En la calle hacía fresco y soplaba viento. Subí el cuello de la chaqueta, agarré la mochila y caminé hacia la parada.
La estación bullía de gente. Algunos discutían en la cola de la taquilla, los niños gritaban. Apretando la mochila, me abrí paso hasta el panel. Mi tren era el tercero por abajo. Faltaban cuarenta minutos.
Me senté en una silla de plástico junto a la ventana. Al lado, una mujer de unos cincuenta hablaba alto por teléfono, quejándose de que su marido otra vez lo ha liado. Un chico joven comía una empanadilla, las migas caían sobre su chaqueta negra. Saqué mi botella de agua, bebí un sorbo y miré mi reflejo en el cristal. El rostro parecía cansado, pero no viejo. Solo el de alguien que ha seguido el mismo trayecto demasiado tiempo y de pronto se desvía.
Cuando anunciaron el embarque, me levanté y fui al andén. La mochila pesaba, pero esa sensación me gustaba. Era como una prueba de que realmente me iba.
En el vagón, mi asiento estaba junto a la ventana. Enfrente, una pareja joven con mochilas más pequeñas. La chica me sonrió y se apartó para dejarme pasar.
¿Le ayudo? ofreció el chico, extendiendo la mano hacia mi mochila.
Gracias, puedo sola respondí, y con esfuerzo la subí a la balda. No fue elegante, pero lo logré sin ayuda. Sentí una pequeña satisfacción infantil.
El tren arrancó. Fuera, los bloques grises, los garajes y los descampados se deslizaban. La chica sacó un libro en inglés, el chico puso algo en el móvil. Miré por la ventana, luego abrí mi libro, pero las palabras saltaban y no formaban sentido.
Pensaba en qué haría al llegar. En Burgos tenía reservado un alojamiento barato por internet. Las fotos mostraban una habitación limpia, paredes blancas y cama de madera. La dueña me escribía por el chat, ponía emoticonos y me llamaba por mi nombre completo. Después, autobús a León, luego otro tren al pueblo junto al río. Allí, tres días sin excursiones organizadas.
¿De vacaciones? preguntó de pronto la chica.
Se puede decir así contesté. Voy a conocer ciudades.
Qué guay dijo ella. Nosotros queríamos ir a dedo, pero mi madre no nos dejó. Así que vamos como la gente formal.
Se rió, el chico sonrió. Yo también. La conversación no siguió, y me vino bien.
Al caer la tarde, el vagón olía a comida, bocadillos, café soluble. La revisora repartía té en vasos de cristal, la bandeja resonaba. Comí huevos cocidos y pepino que llevé de casa. Notaba miradas; quizá pensaban que iba a ver familia o a un balneario. Pocos imaginan que una mujer de mi edad viaja sola, sin motivo.
Llegamos a Burgos al anochecer. La estación me recibió con luz amarilla y frío. Encendí el GPS, busqué el autobús, llegué al barrio de bloques, vagué entre portales idénticos y llamé al telefonillo.
Sí, sí respondió una voz femenina. Suba al tercero, a la izquierda.
La dueña era una mujer robusta en bata. Me llevó por el pasillo estrecho y mostró la habitación.
Aquí tiene la llave dijo. El baño y la cocina son comunes. Té y azúcar, coja lo que quiera. Solo no haga ruido por la noche, que tengo un nieto pequeño.
La habitación era limpia, pero más pequeña que en las fotos. La ventana daba a un patio con pocos árboles. Dos reproducciones de la ciudad colgaban en la pared. Dejé la mochila junto a la cama, recorrí la habitación como si buscara algo oculto.
Al quedarme sola, el cansancio me invadió. La espalda dolía, las piernas pesaban, la cabeza estaba espesa. Me senté en la cama y miré la mochila. Las cosas estaban ordenadas, igual que en casa. Toda mi vida cabía en ese rectángulo de tela.
Por la noche, tardé en dormir. A través de las paredes finas se oía el llanto de un niño, pasos en el pasillo, puertas que se cerraban. Me giraba de lado a lado pensando que en casa estaría más tranquila. Allí conocía cada sonido, cada crujido. Aquí, todo era ajeno.
Por la mañana, en el baño compartido, me crucé con una chica de pelo mojado.
¿Se queda mucho? preguntó, secándose la cara.
Solo una noche respondí. Mañana sigo.
Yo también dijo ella. Por trabajo.
Por trabajo sonó seguro. Yo no tenía esa excusa. Solo viajaba.
Después de desayunar salí a pasear. No al centro ni a las catedrales, sino por los patios. Miraba balcones con alfombras, parques infantiles, perros, gente con chaquetas y gorros. En un banco, un anciano daba pan a los gorriones. Me detuve a mirar cómo picoteaban a sus pies.
Esos sí que son viajeros comentó el hombre al notar mi mirada. Les da igual dónde buscar migas.
Sonreí y seguí andando.
Al mediodía volví a la habitación, recogí mis cosas, di las gracias y fui a la estación de autobuses. Allí vi que mi autobús a León estaba cancelado. En el panel, junto al número de ruta, brillaba una palabra roja que me encogió el estómago.
¿Cómo que cancelado? pregunté a la mujer de la ventanilla.
Pues eso encogió los hombros. Avería. El siguiente es por la tarde.
Pero tengo que ir hoy insistí. Tengo billetes para después.
Entonces en tren contestó la taquillera, indiferente. La estación está cruzando la calle.
Salí a la calle. El viento era más fuerte, el cielo gris. Arrastré la mochila hasta la estación de tren. Tras una cola y varias preguntas confusas, compré otro billete. El de autobús quedó como papel arrugado en el bolsillo.
Me sentía como una colegiala improvisando porque no estudió la lección. Pensaba: ¿Para qué me metí en esto? En casa estaría tomando té en la cocina, no corriendo entre taquillas.
El tren a León iba lleno. Me tocó en medio del vagón, junto a un hombre de mediana edad con chaqueta de trabajo. Olía a tabaco y gasolina.
¿Va lejos? preguntó cuando arrancó el tren.
A León respondí. Y después más allá.
¿De visita? quiso saber.
Dudé un segundo. Decir de visita era más fácil.
Por viajar contesté. Sin más.
El hombre me miró con leve sorpresa y asintió.
También está bien dijo. Que si no, todos solo trabajan y se quedan en casa.
Llegamos a León al atardecer. Yo estaba agotada. Tenía que buscar un hostal, dormir y por la mañana coger el tren al pueblo. Encontré una opción barata cerca de la estación, llamé. Una voz femenina me aseguró que había sitio y me dio la dirección.
Quince minutos andando. Esquivando charcos y gente, pensaba que la mochila pesaba más a cada paso. El edificio era viejo, con la fachada desconchada. El cartel con el nombre apenas lo recordaba.
Dentro olía a cebolla frita y algo dulce. En recepción, una chica con labios pintados de rojo.
Reservé una habitación dije, dando mi nombre.
La chica revisó el ordenador y frunció el ceño.
No tengo su reserva dijo. Quizá no la completó.
Llamé por teléfono me desconcerté. Me dijeron que había sitio.
Por teléfono no reservamos contestó. Ahora está todo ocupado.
Las palabras flotaron en el aire. Sentí cómo la ansiedad subía. Ya era de noche, estaba en una ciudad desconocida, con la mochila pesada y sin sitio para dormir.
¿No hay nada que se pueda hacer? pregunté, intentando sonar tranquila. Aunque sea por una noche.
La chica se encogió de hombros.
Todo lleno. Pruebe en el hostal de al lado, dos casas más allá.
Salí a la calle. El aire frío me golpeó la cara. Me quedé en la acera, la mochila tirando hacia abajo, las piernas doloridas. Por un momento quise darme la vuelta y comprar un billete de vuelta. Decir que el viaje no salió, que fue una tontería.
Saqué el móvil, abrí el buscador y empecé a teclear nombres de hostales cercanos. Los dedos temblaban. Uno era demasiado caro, en otro no contestaban, en el tercero no había sitio. De repente, el móvil avisó de batería baja.
Miré alrededor. En la esquina brillaba el letrero de una cafetería. Dentro, luz cálida y mesas tras el cristal.
Crucé decidida y entré. Olía a sopa y bollería recién hecha. Tras la barra, una mujer de unos cuarenta y cinco con delantal.
¿Puedo cargar el móvil? pregunté, notando que la voz me temblaba. Pediré algo.
Por supuesto respondió. El enchufe está junto a la ventana. Siéntese.
Pedí caldo y té, puse el móvil a cargar y me senté. Cuando el plato caliente llegó, sentí que las lágrimas asomaban. No por miedo ni rabia. Por agotamiento. Por la presión de tener que decidir, cuando siempre he consultado, acordado, cedido.
Me quedé mirando el caldo rojo, parpadeando para recomponerme. La mujer de la barra lo notó y se acercó.
¿Día duro? preguntó en voz baja.
Asentí. No quería contar nada, pero las palabras salieron solas: el autobús cancelado, la reserva fantasma, estar sola en una ciudad extraña sin saber dónde dormir.
¿De dónde viene? preguntó.
Le dije mi ciudad.
¿Viajando sola? se sorprendió.
Sí respondí. Decidí viajar.
Guardó silencio y luego dijo:
Mi hermana alquila una habitación. No es gran cosa, pero está limpia. Si quiere, la llamo.
Sus palabras fueron como un salvavidas. Sentí que algo se soltaba por dentro.
Si no es molestia dije.
Llamó, explicó rápido la situación y me dio una nota con la dirección.
Aquí está dijo. Quince minutos andando. Diga que viene de parte de Carmen, de la cafetería.
Gracias respondí. No sé cómo
Coma tranquila me interrumpió con dulzura. Luego ya veremos.
Al salir, la noche cubría la calle. Los faroles iluminaban la acera con luz amarilla. Caminé contando cruces, comprobando la nota. La mochila seguía pesando, pero ahora era una carga familiar.
La habitación de la hermana de Carmen era pequeña, con un sofá viejo pero limpio, una alfombra en la pared y una estantería de libros. La dueña, una mujer menuda de ojos atentos, me mostró el baño, la cocina y el enchufe.
El dinero mañana dijo. Ahora descanse.
Cuando cerró la puerta, por fin pude respirar. Dejé la mochila junto a la pared. La espalda se relajó. Me senté en el sofá y pasé la mano por la rodilla. Dolía, la vieja lesión se hacía notar.
Aquella noche dormí enseguida. Sin tele, sin el ruido habitual, pero con la sensación de haber superado algo importante. No heroico, no grande, pero mío.
Por la mañana, con el té en la cocina, me di cuenta de que no tenía prisa. Faltaba tiempo para el tren. Podía recorrer las calles principales, entrar en la catedral, pero me intrigaba más saber cómo viven las personas en esos pisos antiguos, qué leen, de qué hablan en la cocina.
La dueña pelaba patatas frente a mí.
¿Suele alquilar la habitación? pregunté.
Cuando alguien lo pide respondió. Sobre todo estudiantes o gente de paso.
Charlamos sobre precios, lo difícil que está el trabajo, los hijos que se han ido a otras ciudades. En sus palabras reconocí mi propia soledad. No era única.
Llegué a tiempo al tren. Avanzaba despacio, parando en estaciones pequeñas donde apenas había dos o tres personas. Fuera, pueblos, bosques, vacas dispersas en los prados. El vagón era amplio. Algunos jubilados con bolsas, una mujer con un niño, dos adolescentes con mochilas.
Me senté junto a la ventana, la mochila al lado. Saqué el cuaderno que compré en el quiosco de la estación, casi sin pensar. Abrí una página y escribí: Estoy en el tren. Alrededor, bosque. Estoy sola y viva. Sonreí al ver lo solemne que sonaba, pero no lo taché.
El tren llegó al pueblo cerca del mediodía. La estación era pequeña, de madera, junto a una tienda con el letrero Alimentación. El aire olía a humo de chimenea y tierra húmeda. Bajé, miré alrededor. No tenía reserva ni conocidos. Solo la dirección de una casa rural encontrada en internet y una idea aproximada de cómo llegar.
El camino seguía el río. El agua, oscura y lenta, corría entre las orillas. Al otro lado, algunas casas dispersas. Caminaba sintiendo cómo las botas se mojaban, pero no me importaba. La mochila tiraba de los hombros, ya familiar.
La casa rural era de madera, de una planta y tejado verde. En el porche, un hombre con jersey leía el periódico. Al verme, se levantó.
¿Viene usted aquí? preguntó.
Sí respondí. Llamé ayer.
Ah, de la ciudad asintió. Pase.
Dentro, todo era sencillo pero acogedor. Paredes de madera, varias habitaciones, cocina con mesa grande. Mi cuarto tenía cama, mesilla y silla. La ventana daba al río.
Aquí es tranquilo dijo el hombre. El internet va mal. Si necesita llamar, mejor fuera.
Al principio, la falta de conexión me inquietó. ¿Cómo iba a estar sin hablar con los hijos, sin noticias, sin mapas? Luego pensé que quizá era lo que necesitaba.
Los días en el pueblo pasaban lentos, pero sin pesadez. Por la mañana salía al río, me sentaba en un banco viejo y miraba el agua. A veces pasaban vecinos con cubos o cañas. Saludaban, yo respondía. En la tienda, la dependienta ya me reconocía y preguntaba si necesitaba más arroz o té.
El primer día me sentía incómoda. No sabía qué hacer con las manos, cómo andar por las calles estrechas sin parecer forastera. Creía que todos me miraban. El segundo día, esa sensación se fue. El tercero, entré en la tienda con seguridad.
Una noche, en la casa rural, organizaron una cena. Llegó una pareja de una ciudad cercana y otro hombre que solo quería cambiar de aires. Nos sentamos a la mesa, comimos patatas con setas, bebimos té. Hablamos del tiempo, de las carreteras, de lo difícil que es llegar a los pueblos pequeños.
¿Y usted por qué ha venido? preguntó el hombre que quería cambiar de aires.
Pensé. Podía decir algo neutro. Pero no quise inventar más excusas.
Quería estar sola contesté. Sin trabajo, sin rutinas. Ver qué pasa conmigo.
Él asintió, sin más preguntas. La mujer sonrió.
Ha elegido buen sitio dijo. Aquí no se puede huir de uno mismo.
Esa noche, tumbada en la oscuridad, pensé que algo estaba cambiando en mí. No como en las películas, donde todo se transforma de golpe. Más bien, un desplazamiento suave por dentro. Recordé el primer día en la estación, el llanto contenido en el hostal, la ayuda pedida en la cafetería. Antes me habría avergonzado. Ahora no. Descubrí que puedo pedir y aceptar ayuda sin sentirme débil.
Al tercer día, sentada junto al río, saqué el cuaderno y escribí. No sobre rutas ni monumentos. Sobre lo que me faltaba en casa. Lo que hacía por costumbre, no por deseo. La lista era larga. Desde cocinar para tres aunque viva sola hasta aceptar trabajos extra que no me alegran solo por no saber decir no.
Al releer, vi claro lo que podía cambiar. No todo de golpe, pero sí algunas cosas. Dejar de asumir tareas ajenas en el trabajo. No contestar al exmarido a cualquier hora si no es por los hijos. No cocinar para toda la semana si me basta con sopa y pan.
La última tarde en el pueblo, estuve mucho rato junto al río. El agua seguía igual. Nada había cambiado fuera. Solo yo, un poco. Sentí una calma nueva, la certeza de que mi vida no es solo deberes y costumbres. Que tengo derecho a mis propios caminos.
El regreso fue más fácil. Ya sabía comprar billetes, preguntar direcciones, buscar alojamiento. En la estación de León, fui a la taquilla y pedí cambiar el billete por uno más temprano. La taquillera frunció el ceño, pero encontró una opción. Antes me habría rendido. Ahora esperé hasta conseguirlo.
En el tren a mi ciudad, una mujer con una bolsa grande se sentó a mi lado. Charlamos. Me habló de sus nietos, del huerto, de lo difícil que es llegar a todo.
¿Y usted a qué se dedica? preguntó.
Me pilló desprevenida. Antes habría dicho: Trabajo en gestoría, los hijos ya son mayores. Ahora no quise definirme solo así.
Vivo respondí tras una pausa, sorprendida por mi propia respuesta. Trabajo, claro. Pero ahora he viajado para descansar.
Ella asintió, sin darle importancia. Para mí fue un pequeño paso.
Al volver a casa, el piso me recibió con silencio y olor a aire estancado. Abrí las ventanas, puse agua a hervir, me quité las botas. Dejé la mochila en medio y no la deshice. Que se quede ahí, recordando que puedo irme cuando quiera.
Recorrí las habitaciones. Polvo en la estantería, el periódico sin recoger, la nevera vacía. Todo estaba igual, pero distinto.
Encendí la luz de la cocina, saqué un plato y una taza. Preparé té, corté pan. Me senté y abrí el cuaderno. En la última página escribí: Cuando vuelva, haré y fui anotando. Llamar al trabajo y rechazar la carga extra que me pusieron porque eres responsable. Decirle a mi hijo que iré a visitarlo solo si me apetece, no por obligación. Sacar la bici vieja y probar a usarla, aunque solo sea por el barrio.
La lista no era larga, pero sí concreta. Al mirarla, sentí una ligera inquietud. Como antes de un viaje.
Por la tarde llamó el exmarido.
¿Qué tal el viaje? preguntó. ¿No has pasado frío?
Bien respondí. Todo correcto.
Oye, tengo que hacer un informe, ¿me ayudas?
Antes habría dicho que sí enseguida. Ahora hice una pausa.
Me cansa hacer informes ajenos contesté. Bastante tengo con los míos. Si necesitas, te puedo orientar, pero no lo haré por ti.
Guardó silencio, sorprendido.
Bueno vale dijo. Como quieras.
Al colgar, sentí un alivio extraño. No pasó nada grave. No se enfadó ni gritó. Simplemente aceptó mi negativa.
Más tarde, ya en la cama, escuchaba los sonidos familiares: el reloj, los coches, el ascensor. Todo igual que siempre. Pero yo, por dentro, era distinta. No de forma ruidosa ni solemne. Solo un poco más libre.
Antes de dormir, me levanté y toqué la mochila. Revisé la cremallera. Seguía ahí, silenciosa, como esperando otro viaje.
Volveremos a salir susurré.
No sé cuándo ni adónde. Pero sé que ahora es posible. Y con eso basta para dormir tranquila.
