Un pequeño gatito gris se acurrucaba junto a la puerta de la clínica veterinaria. Sollozaba, y a su lado reposaba otro gatito diminuto, como una sombra temblorosa sobre el pavimento.
Al otro lado de la puerta, una gata de pelaje plateado también lloraba, sus bigotes temblando. A su lado, el diminuto crío felino parecía aferrarse al último aliento.
Una mujer caminaba despacio por la avenida de la Gran Vía madrileña, llevando a su perra, Luna, atada a la correa. Era un día de otoño claro: el aire chispeaba de pureza, las hojas amarillas y carmesíes giraban en un torbellino, como si bailaran al compás de una melodía invisible. El ánimo flotaba ligero, casi etéreo. De pronto
Su atención quedó atrapada por algo imposible de pasar por alto: una gata sentada en los escalones de la clínica, maullando con voz triste mientras bajo sus patitas yacía el pequeño gatito. Cada tanto, la gata se levantaba de un salto, lanzándose hacia los transeúntes como suplicando ayuda. Gritaba, pedía, clamaba, pero la gente sólo aceleraba el paso.
Todos iban de prisa, sin notar o fingiendo no ver esa criatura que apenas respiraba en el asfalto. Cuán fácil resulta pasar de largo ante el sufrimiento ajeno. Pero la mujer se detuvo.
Se inclinó con delicadeza y recogió al crío. El gatito estaba tan demacrado que sus costillas sobresalían bajo la escasa piel. Apenas inhalaba. En su cabeza cruzó una sola idea: «¿Qué hago? ¿A dónde corro?» En ese instante, la madre gata se acercó, miró a la mujer directamente a los ojos y, con un maullido bajo pero firme, susurró: «Ayúdame, por favor».
Sobre la puerta colgaba un letrero: «El día 28 no hay turnos, es festivo».
La mujer se quedó perpleja. ¿Taxi? ¿Dinero? ¿A dónde ir? Sin embargo, guiada por el instinto, empujó la puerta. Y como por arte de magia, se abrió.
En el interior, al fondo del pasillo, estaba un hombre alto y canoso, con una bata blanca gastada. «¡Por favor!», exclamó la mujer. «¡Ayúdeme! No tengo dinero, pero pagaré después». El veterinario, con una mirada compasiva, extendió la mano hacia el diminuto cuerpo tembloroso.
El veterinario aceptó al gatito con ternura y se dirigió rápidamente al quirófano. La mujer y la gata se quedaron en el pasillo, temblando de emoción. En pocos minutos, la mujer notó extrañas protuberancias bajo la bata del doctor, entre los omóplatos. «¡Dios mío, parece que tiene una joroba!», pensó. El hombre, sin dejar de mirarla, volvió al bebé felino.
Pasaron varias horas. La respiración del gatito se normalizó. «Mire», dijo el veterinario, «sobrevivirá, pero necesitará cuidados, medicinas y calor. Ya no puede volver a la calle». Dirigió la mirada a la mujer, y la gata madre la encaró con una mirada punzante.
«¡Qué dices!», protestó la mujer. «Claro que los llevaré a casa. Y a su madre también». «Con mi perro Luna y yo los recibiremos como parte de la familia», agregó con una sonrisa.
El doctor sonrió: «Entonces les proporcionaré todo lo necesario. No se requiere pago. Considerenlo ya abonado».
La mujer se sorprendió al oír la palabra «señorita», un término que ya no usaban en los tiempos modernos, pero no tuvo tiempo de meditar. Tomó los medicamentos, al gatito y, acompañada de Luna y la gata, salió a la calle bajo la luz otoñal.
Un mes después, la mujer reunió valor y decidió llamar a la clínica para agradecer al doctor.
¿Hola, habla el doctor Álvarez? respondió una voz joven y alegre.
Contó la historia del gatito salvado y le dio las gracias. El doctor, visiblemente sorprendido, buscó en el ordenador y dijo: «Lo siento, no lo recuerdo. Además, el día 28 estaba de vacaciones en el campo con mi familia. Tal vez se haya confundido, pero lo importante es que el gatito está vivo y ha encontrado hogar».
La mujer, desconcertada, se dejó caer en una silla. En ese instante, el gatito gris, ya fuerte y convertido en el favorito de la casa, saltó a sus piernas. La gata madre se acomodó en el suelo, observándola atentamente.
De pronto, apareció Él. La bata raída ya no ocultaba unas alas blancas. Un ángel sonrió. «Fuiste tú quien lo salvó», le dijo a la mujer. «Yo solo le di una mano».
La gata miró al ángel y ronroneó suavemente. «Yo no suelo ayudar a los humanos», murmuró el ángel, como disculpándose. «Pero ustedes, gatitas, son tan persistentes. Está bien, romperé una regla una vez más, por última vez.»
Parpadeó al gato y se desvaneció en el aire. En el mismo instante, el timbre de la puerta sonó.
En el umbral estaba un hombre torpe, vestido con un mono de trabajo viejo y una caja de herramientas. ¿Me llamaban? dijo. Soy el fontanero, el tubo se ha roto.
No, no lo llamé respondió la mujer con una sonrisa. Pero ya que estás, arregla también la bañera. Pago en efectivo.
¡Me he confundido otra vez! balbuceó el fontanero, sonrojado, y entró a la casa. Se arrodilló y empezó a repartir sus herramientas.
La mujer, sin decir palabra, le puso una almohada gruesa bajo los pies.
Gracias dijo el fontanero en un susurro, y de repente, su rostro sin barba, cansado, se transformó: una ternura infantil surgió en sus ojos. Algo doloroso pinchó el corazón de la mujer. Sintió compasión por aquel hombre solo, perdido.
¿Quieres que prepare un caldo? propuso. Tengo albóndigas con arroz.
El hombre respiró hondo, como si fuera la primera vez que escuchaba esas palabras. Dios, cuánto tiempo sin comer dijo, mirando a la mujer con una sonrisa tímida y esperanzada.
Entonces espere dijo la mujer, sonrojándose. Iré a la cocina, como si estuviera preparando algo crucial.
Mientras tanto, el fontanero, pese a concentrarse en el trabajo, no dejaba de percibir los aromas que subían desde la cocina. La casa se llenó poco a poco del perfume de la carne frita y el caldo humeante. Para pasar el tiempo, encendió un viejo casete; en la estancia resonaron los acordes familiares de Vivaldi, «Las estaciones».
La mujer se quedó paralizada en el umbral. Esto no puede ser susurró. No puede ser, pero está sucediendo, aquí y ahora.
Un mes más tarde, por la Plaza Mayor de Sevilla, caminaban la mujer y el mismo fontanero, ahora con un traje elegante. En los ojos del hombre brillaban la felicidad y la paz, esa serenidad que todos anhelan. Continuaban su marcha, como si el sueño nunca hubiera terminado.
