No aguanté más los caprichos de la suegra en mi propia cocina y señalé la puerta.
¿Otra vez no has sofreído la remolacha, Ainhoa? la voz de Carmen, la madre de Sergio, sonó como una sentencia de la Corte Suprema, inapelable. Te lo he repetido cien veces: un cocido sin el sofrito es solo agua roja. Perdóname, pero si no lo haces, Sergio no comerá.
Ainhoa se quedó inmóvil, el cuchillo aún en la mano, mirando los bastoncitos de remolacha perfectamente cortados sobre la tabla. Una ola de irritación, que había mantenido bajo control durante tres días desde que su suegra decidió echar una mano en su casa, empezaba a subir.
Carmen, intentó Ainhoa hablar con calma, sin girarse para evitar la mirada de la mujer, llena de lástima y soberbia. Sergio lleva cinco años comiendo mi cocido y nunca se ha quejado. No nos gusta la comida grasienta; intentamos llevar una dieta sana.
¡Sana! bufó la suegra, golpeando las tapas de las ollas como si fueran timbales en una orquesta. ¡Te has metido en la moda y a tu marido le das hambre! Mira qué pálido está, da pena. Necesita fuerza, trabaja, y tú le das ¿remolacha hervida? Pásame la sartén.
El corpulento cuerpo de Carmen, envuelto en un bata de colores que había traído de su pueblo (porque en sus sedas no se siente cómoda), se abalanzó sobre Ainhoa como una nube de tormenta. Con un gesto decidido, la empujó del fogón, agarró la botella de aceite y, sin pensarlo, vertió generosamente medio vaso en la sartén.
¡Carmen! ¿Qué haces? Ainhoa intentó intervenir, pero la suegra ya había lanzado la remolacha al aceite hirviendo, inundando la cocina, que hasta entonces olía a perejil fresco, con un denso aroma a fritura.
Te estoy enseñando, necia, mientras esté viva sentenció Carmen, moviendo la espátula con energía. Añade más cebolla, y un poco de panceta. ¿Tienes panceta? No sé de dónde sacas la panceta cuando en la nevera solo hay yogures. ¡Qué vergüenza!
Ainhoa se retiró al alféizar, apretando los puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Esa era su cocina, su territorio. La había comprado antes de casarse, pagando la hipoteca con sus propios ahorros, renunciando a vacaciones y a ropa nueva. Ella había elegido el mueble color marfil, las cortinas, los tarros de especias dispuestos en perfecto orden. Y ahora una mujer que creía que la mayonesa lo arreglaba todo y que la limpieza sólo era válida cuando el cloro hacía arder los ojos, se había adueñado de su santuario.
Al caer la noche, cuando Sergio volvió del trabajo, la cocina se había convertido en un campo minado de silencio roto sólo por el tintineo de la cuchara contra el plato. Carmen se sentó frente a su hijo y, con una sonrisa forzada, le preguntó:
¿Qué tal, hijito? ¿Te ha gustado? le miró a los ojos. Por fin comes algo decente, que con esas dietas tuyas te has delgado demasiado.
Sergio, sintiendo la tensión que flotaba en el aire, baló la vista entre la esposa y la madre. El cocido estaba grasiento, excesivamente salado y nada como él lo recordaba, pero temía ofender a su madre más que decepcionar a su esposa.
Está bueno, mamá, gracias murmuró, atragantando el caldo con un gran trozo de pan.
Ainhoa, sin decir palabra, dejó su plato intacto en el fregadero y salió de la cocina. Necesitaba respirar. Sabía que la visita era solo una cortesía: su madre vivía en Valencia, había venido una semana para ver a su hijo y hacerse un chequeo en el hospital. Tenía que soportar, por Sergio.
Pero la mañana siguiente la paciencia se agotó.
Despertó al sonar de un crujido rítmico que venía de la cocina. Eran las siete en punto. Sergio todavía dormía, resoplando. Con el delantal, Ainhoa se encaminó hacia el origen del ruido.
Lo que vio la dejó helada. Carmen, junto al fregadero, fregaba con ahínco la sartén antiadherente de Ainhoa usando una esponja de acero.
Buenos días dijo la suegra, sin dejar de frotar. He visto que ayer la dejaste sucia; el aceite quedó y se ha pegado una capa negra. No te preocupes, lo dejo reluciente como los ojos de un gato.
¡Carmen! exclamó Ainhoa, arrebatándole la sartén.
El recubrimiento estaba destrozado. Rayones profundos rasgaban la superficie negra, dejando al descubierto el metal. La sartén, que había costado 120, ahora no valía más que un trozo de aluminio.
¿Qué has hecho? susurró Ainhoa, mirando la pieza destruida. ¡Es teflón! No se raspa con metal, y yo compré espátulas de silicona.
¡Vamos, no te pongas así! desestimó Carmen, secándose las manos en un paño blanco que quedó marcado con manchas grisáceas. Debería ser de hierro fundido o de aluminio, algo que se pueda frotar con arena. Además, te lo agradezco: me he levantado temprano y pongo orden.
Ainhoa escaneó la cocina y, por fin, comprendió la magnitud del caos. El orden de Carmen significaba una completa reordenación: los tarros de especias, que Ainhoa había colocado alfabéticamente y por frecuencia de uso, yacían amontonados en una esquina; en su lugar, paquetes de arroz atados con gomas. La cafetera de gama alta había sido empujada al fondo, y en el centro del mostrador relucía una vieja olla de esmalte que la suegra había traído desde su pueblo.
¿Por qué has movido mis cosas? tremó la voz de Ainhoa.
¡Porque así es más práctico! exclamó Carmen. La sal tiene que estar a mano, junto a la placa, no en el armario. Y la cafetera, ¿para qué? Ocupa sitio. He hecho compota de frutas secas, es saludable. Bébela.
Yo no pedí que ordenaras replicó Ainhoa, cada palabra como un martillo. Esta es mi cocina. Aquí cocino, aquí vivo. Por favor, devuélve todo a su lugar.
Carmen frunció los labios, adoptando una expresión de dignidad herida.
¿Y ahora qué? ¡Te ayudo como a una hija! dijo, con voz cargada de orgullo. Pero tú… eres una prepotente. No respetas a la madre del hijo. Yo crié la casa cuando tú todavía caminabas bajo la mesa.
Le tengo respeto, Carmen, pero es mi hogar respondió Ainhoa, firme. No puedes dictar.
¡Esto es mi casa, insensata! exclamó la suegra, gesticulando. Y Sergio, ¿qué? ¿Un inquilino? ¡Todo esto es mío también! ¡Soy la madre!
En ese instante, Sergio entró, frotándose los ojos.
¿Qué está pasando, chicas? bostezó, sin percatarse del ambiente cargado. Huele a compota. Como cuando éramos niños.
Carmen, al ver a su hijo, cambió de tono: Buenos días, hijo. He preparado compota, y Ainhoa está molesta porque he puesto la olla en otro sitio y he rayado su sartén. dijo, mirando a Ainhoa como si fuera una amenaza.
Sergio miró a su esposa, pálida, con los labios apretados, sosteniendo la sartén destrozada.
Ainhoa, está bien intentó conciliar. Mi madre solo quería ayudar. Compramos otra sartén, no hay problema.
No se trata de la sartén, Sergio susurró Ainhoa. Se trata de límites.
Sergio, sin saber qué decir, siguió bebiendo la compota, intentando aplacar la tensión. Ainhoa comprendió que no recibiría apoyo. Silenciosa, tiró la sartén rota al contenedor mientras la suegra gritaba: «¡Ya no se puede freír con eso!». Salió a prepararse para ir al trabajo.
El día transcurrió como una neblina. En la oficina, Ainhoa no podía dejar de pensar en casa: ¿qué hará ahora la suegra? ¿Lavará los suéteres de lana a fuego? ¿Destruirá su colección de tés de alta gama por hierbas del huerto?
Al caer la tarde, volvió al apartamento con el corazón oprimido. Al abrir la puerta, el olor que le recibió no era de comida, sino a algo agrio y químico.
En la cocina, Carmen, con un pañuelo en la cabeza, rociaba una planta de ficus con un líquido turbio sacado de un pulverizador.
¿Qué es eso? preguntó Ainhoa, dejando la bolsa en la silla.
Pulgón afirmó la suegra con autoridad. He visto manchas en el ficus. Mezclé jabón de cocina con queroseno, receta de la abuela. Lo vamos a curar.
¡No hay pulgón! Es una variedad de ficus con manchas blancas replicó Ainhoa, abriendo ventanas para que el aire se filtrara. ¡Vas a quemar las hojas con queroseno! ¿De dónde sacaste el queroseno?
Lo encontré en la despensa, en una botellita de Sergio respondió Carmen. No grites, estoy salvando tus plantas. No las cuidas, se están muriendo.
Ainhoa observó su ficus, Benjamin, que llevaba cinco años cuidando. Las hojas empezaban a encogerse bajo el ataque corrosivo. Era la última gota; el vaso de la paciencia se había roto en mil pedazos.
Sin embargo, respiró hondo y se contuvo. Mañana era sábado, día del cumpleaños de Sergio. Llegarían invitados: unos amigos y un colega del trabajo. No podía desatar una pelea justo antes de la celebración. Silenciosamente, llevó las plantas al baño y las lavó bajo la ducha, tragando lágrimas amargas.
El sábado empezó con la batalla del menú.
He encargado un pastel en la pastelería anunció Ainhoa, sacando los ingredientes para la ensalada. De plato principal, pato con manzanas y salsa de naranja. De entrantes, canapés de pescado, ensalada de rúcula y gambas, y una tabla de quesos.
Carmen, sentada en la mesa tomando té de una taza de porcelana (una costumbre que irritaba a Ainhoa), dejó la taza con estruendo sobre la mesa.
¿Estás loca? ¡A la gente no se le da rúcula, son hierbas malas! exclamó. ¿Dónde está la ensaladilla? ¿El bacalao bajo tierra? Los invitados son hombres, necesitan comida de verdad. ¡Quiero patatas con carne!
No estamos en Navidad, Carmen replicó Ainhoa, firme. Mis invitados prefieren comida ligera y sabrosa.
Tus invitados pueden gustar, pero a mi hijo le llegan gente decente. Yo he ido al mercado, he comprado jamón ibérico, guisantes y mayonesa. Haré una ensaladilla, una pollo asado con ajo, no esa tuya de pato dulzón. ¡Qué asco, carne con mermelada!
No, afirmó Ainhoa, interponiéndose entre la suegra y la cocina. No vas a tocar nada. El menú está decidido, yo cocino.
¿Me prohibes alimentar a mi hijo? se encogió la suegra, con los ojos como puñales. Yo, como madre, sé lo que le gusta a Sergio.
A Sergio le gusta lo que yo preparo. Por favor, Carmen, váyase a la sala y mire la tele. Yo me encargo.
Carmen apretó los labios, lanzó una mirada asesina y salió, murmurando: «Veremos cómo se les ocurre comer esa hierba».
Ainhoa exhaló y se lanzó a la preparación. Sonó el temporizador, el pato se marinaba, se picaban verduras, se disponían quesos en una tabla de madera. A las seis, la mesa estaba impecable, velas encendidas. Se cambió de ropa, se maquilló; tardó cuarenta minutos. Al regresar a la cocina, quedó paralizada al abrir la puerta del horno.
Sobre la mesa, sobre los manteles finos, reposaba un enorme cuenco feo. En su interior, sumergido en mayonesa, había una montaña de ensaladilla cortada en trozos gruesos y desiguales. Al lado, en una bandeja de canapés, se amontonaban trozos de pollo frito, cuyo aceite escurría sobre el mantel.
Al lado del horno, Carmen vertía vinagre sobre el pato…
¿Qué… qué haces? tartamudeó Ainhoa.
Salvo la fiesta declaró la suegra con orgullo. El pato estaba soso, le puse una salsa dulce, como compota. Añadí vinagre y pimienta. Además, hice la ensaladilla mientras tú estabas ocupada con el mantel. No podemos dejar la mesa vacía, sería una vergüenza ante los invitados.
Ainhoa corrió al horno. El olor acre del vinagre golpeó sus fosas nasales. El plato estaba destrozado; la salsa de naranja se había convertido en grumos oscuros. El pato, que había marinado durante veinticuatro horas, estaba arruinado.
Miró la mesa. El cuenco de ensaladilla parecía un zapato sucio sobre un vestido de boda.
La puerta se abrió y entró Sergio, elegante con una camisa.
¡Mamá, has hecho ensaladilla! exclamó, sin percatarse del estado de su esposa. ¡Qué bien! Tenía miedo de que nos quedáramos con hambre. Irina siempre prepara delicatessen, no se acaba con ellas.
Aquellas palabras fueron la chispa que encendió la mecha interior de Ainhoa. Cinco años había intentado ser la esposa perfecta, había aprendido a cocinar platos complicados para sorprenderlo, había creado un hogar acogedor. Y él, delante de su madre, había menospreciado todo su esfuerzo.
Ainhoa se acercó al cuenco. Pesaba al menos tres kilos.
¿Qué te pasa, Ainhoa? le dirigió Sergio una sonrisa que se esfumó al ver la escena.
Silenciosa, Ainhoa llevó el cuenco al contenedor. Un estruendo sordo anunció la desaparición de la obra de Carmen.
¡¿Qué haces, bruja?! gritó la suegra, lanzándose. ¡Estás tirando la comida!
Ainhoa dejó el cuenco vacío en el suelo, tomó el plato de pollo quemado y lo arrojó al mismo contenedor. El pato del horno siguió el mismo destino, cayendo en la bandeja.
¡¿Estás loca, Sergio?! vociferó. ¡Los invitados llegan en diez minutos! ¿Qué vamos a servir?
Ainhoa se enderezó, sintiendo una extraña serenidad helada. Sus manos ya no temblaban.
Comerán lo que les gusta dijo, con voz firme. Pero no aquí.
Se volvió hacia la suegra, cuya cara se tornó rojiza.
Carmen, recoge tus cosas.
¿Qué? balbuceó la mujer. Sergio, ¿me oyes? ¡Me echa a la puerta! ¡A la madre! ¡A la casa del hijo!
Esto no es la casa del hijo afirmó Ainhoa, con la mirada como acero. Es mi piso, comprado con mis ahorros. Tengo la escritura en la caja fuerte y puedo mostrártela. Sergio está registrado, pero no es propietario. Ya no permitiré que conviertan mi hogar en una sucursal de una casa de locos. Arruinaron mi vajilla, envenenaron mis plantas, me humillaron tres días. Ahora han arruinado la fiesta. Fuera.
¡Sergio! Haz algo clamó Carmen, agarrándose el pecho. ¡Tengo un ataque, me muero!
SergioSergio, con la mirada vacía, se dio la vuelta y salió, dejando atrás el silencio que finalmente se adueñó del apartamento.
