¿De verdad tengo que escatimar el trozo de carne para mi madre?
No, no te corresponde. No lo has comprado ni preparado.
Yo sí lo lamento, Víctor, porque faltan dos semanas para la paga y el congelador está vacío.
Víctor suspira, se levanta y camina nervioso de un lado a otro.
Siempre lo reduces a dinero. Te has vuelto aburrida, Begoña, una aguafiestas. Antes no eras así.
Begoña se frota los ojos cansados y revisa la hoja de gastos; los números siguen sin cuadrar.
Quince mil euros es su sueldo. Trece mil, el de su marido. En total veintiocho mil. Parece que basta para vivir, pero
Cuatro mil euros se van cada mes a la insaciable boca de la hipoteca, otros mil a un préstamo para la reforma que nunca terminan.
En el pasillo siguen colgando cables de la obra, aguardando los enchufes que nunca llegan por falta de dinero.
Begoña, tu madre ha llamado, se oye la voz de Vídeo desde la cocina dice que el autobús pasa dentro de una hora.
Begoña suspira con pesadez, cierra el portátil y se dirige a la cocina.
¿Le recibes? pregunta, apoyándose contra el marco de la puerta.
Claro que sí. Begoña, prepárame algo casero…
Su madre se queja de que el estómago le da vueltas por la comida de supermercado.
Casero repite Begoña con eco. Víctor, el frigorífico tiene una ratita colgada de hambre.
Tus padres dejaron la compra el martes, recuerda Víctor tomando su té sin azúcar. Había carne.
Begoña se lleva la mano a los labios. Sí, la dejaron. Jamón, treinta huevos, una bolsa de patatas, varios botes de conservas. Sin ellos, Begoña y Víctor morirían de hambre.
Los padres de Begoña, campesinos de la provincia de León, apoyan a la joven pareja, sabiendo que una hipoteca en Madrid es una carga imposible.
La madre de Víctor, María del Carmen, cree que la ayuda debe venir de ella.
Planeaba que esa carne durara dos semanas, comenta Begoña en voz baja. Haré picadillo, congelaré albóndigas.
Vamos, Begoña, tu madre apenas viene. No escatimemos, ¿vale? dice Víctor, mirándola como un perro herido. Tiene cincuenta y ocho años, ya es mayor, necesita cuidados y cariño.
Mayor, piensa Begoña con sarcasmo. Su propia madre tiene la misma edad y, sin embargo, mantiene la casa, trabaja en la escuela y cuida a los nietos de su hermana mayor.
María del Carmen, a sus cincuenta y ocho, pasa el día en su pueblo viendo la tele, rodeada solo de su gato, Gato.
Vale, exhala Begoña. Cocino caldo gallego y guiso.
Víctor la besa en la mejilla, se apresura a vestirse y se va.
***
Víctor se marcha y Begoña saca del congelador un valioso paquete.
Jamón de cerdo con hueso, un buen pedazo, pesado.
Lo coloca sobre la tabla, corta la carne para el guiso y reserva los huesos con restos para un caldo sabroso.
Mientras el caldo hierve, Begoña pela patatas. Los pensamientos giran en torno al dinero. Sus botas están rotas, la cremallera se deshace, necesita un par nuevo que le costará al menos quinientos euros. Tendrá que posponer la visita al dentista; el diente le duele con el frío.
Al menos trabajo desde casa, se consuela mientras corta col. No gasto en transporte ni en almuerzos de oficina. Ahorrando.
Con veintidós años se siente como un caballo cansado. Sus amigas suben fotos de discotecas, de playas, presumían de vestidos nuevos, mientras Begoña solo tiene la lista de pagos pegada al frigorífico y busca ofertas en Mercadona.
Se oye el crujido de la cerradura.
¡Ya llegamos! grita una voz potente, la de María del Carmen, que llena el recibidor con su tono estridente.
Begoña se seca las manos en una toalla y abre la puerta.
María del Carmen, corpulenta, con labios rojos y permanente, ya está quitándose el abrigo del hombro de su hijo.
¡Qué ruta, me ha dejado la espalda hecha polvo! se queja, sin mirar a la nuera. El conductor fue un grosero, no encendió la calefacción, el viento me pelaba los pies
Hola, Begoña. Te ves pálida. ¿No te has maquillado nada?
Buenas, María del Carmen. Trabajo en casa, ¿para quién me debo maquillar?
Ya, ya, no empieces, la madre rechaza mientras entra con los zapatos de la calle. Sírveme un té de camino. O mejor, dame algo de comer, que no me queda energía.
Lávese las manos, por favor, pide Begoña educada pero firme. Quítese los zapatos. Ya estoy poniendo la mesa.
La cocina se llena de gente. María del Carmen ocupa la mitad del espacio, sentada en el sillón junto a la ventana. Víctor, agitado, le pone una almohadilla en la espalda.
Huele a comida. comenta la suegra, olfateando. ¿Sopa de repollo?
Sí, sopa, responde Begoña sirviendo los tazones.
Se esfuerza, de verdad se esfuerza. En el plato de Víctor pone más caldo, en el suyo solo unas verduras y patatas, sin trozo de carne. A María del Carmen le sirven los huesos más jugosos, con carne tierna y deshebrada, los que a Begoña le encantan masticar.
A comer, mientras está caliente, coloca Begoña el plato frente a su suegra y se sienta frente a ella.
María del Carmen toma la cuchara, revuelve el caldo. Su rostro se vuelve rígido; las cejas se arquean, los labios se contraen. Agarra una gran costilla con un trozo de carne colgante y la levanta sobre el plato.
¿Qué es esto? pregunta con tono helado.
Son huesos, responde Begoña, rompiendo un trozo de pan. La mejor carne, tierna
¿Huesos? exclama la suegra, elevando la voz. ¿Me has puesto huesos?
Víctor se queda inmóvil, cuchara en la boca. Begoña parpadea, desconcertada.
María del Carmen, en esos huesos hay carne. Los elegí para que sea más sustancioso
¿Más sustancioso? grita la suegra. ¿Me tratas como a un perro callejero? ¿Tú te comes el filete y a mi hijo me das los restos?
¿Restos? titubea Begoña. Yo ni siquiera me serví carne. muestra el tazón vacío.
María del Carmen no mira, agarra el plato y se dirige al baño.
¡Mamá, ¿qué haces?! grita Víctor, pero ya es demasiado tarde.
Se oye el golpe de la tapa del váter y el agua arrastra el trabajo de dos horas de Begoña y los alimentos de sus padres.
María del Carmen vuelve, abre el cubo de basura y, con una mueca de desdén, arroja la costilla a la basura.
No quiero volver a comer nada así en esta casa sisea. Víctor, ¿a quién has traído? ¿A una campesina sin educación? No tienes respeto por los mayores, ¡alimentas con huesos!
Begoña se aferra al borde de la mesa. Víctor, perdido, alterna la mirada entre su madre y su esposa sin saber qué decir.
No soy un perro, dice Begoña en voz baja. Y usted tampoco lo es. Son buenos alimentos, mis padres los enviaron.
¡Pues come tus propios huesos! ruge María del Carmen. ¿Hay comida decente en esta casa o debo quedarme con hambre?
Begoña se levanta, con ganas de gritar, expulsar a la mujer, lanzar algo pesado, pero la educación que sus padres le inculcaron la detiene.
Vamos a comer macarrones con guiso.
Toma la sartén con el guiso y la olla con los macarrones y los coloca en la mesa.
Sirvan ustedes mismos. Temo no gustarles de nuevo.
Begoña sale de la cocina, se refugia en el sofá que también sirve de dormitorio y enciende la tele para no oír más discusiones.
¡Qué niña sin remedio! murmura María del Carmen, golpeando los platos. Yo le echo el corazón, y ella ¡huesos!
¿Lo ves, Víctor? ¡Es una bofetada!
Mamá, no lo hace con mala intención, defiende Víctor con desgano. Ella pensó que así estaba mejor. En su familia se hace así
¡Cómo les gusta! ¡Somos gente civilizada, no vivimos en un granero!
El sonido de la tapa de la sartén se oye.
Ah, eso es diferente, cambia la suegra a un tono más amable. Carne. Entonces
Begoña no aguanta más. Se acerca a la puerta de la cocina, asoma la cabeza.
María del Carmen revolviendo la salsa, saca pedazos de carne uno tras otro, apilándolos en su plato, dejando en la sartén solo un caldo escaso y dos cucharaditas de macarrones.
Los macarrones están vacíos, comenta con la boca llena. Falta mantequilla. Ah, ahorra en ti, hijo.
Los ojos de Begoña se llenan de lágrimas. Ese guiso estaba pensado para dos días: mañana para el trabajo, para el almuerzo y la cena. ¡Un kilo y medio de carne!
Se vuelve al sofá, se abraza la almohada y solloza sin sonido. Diez minutos después aparece Víctor en el umbral.
Begoña empieza con cautela.
Ella levanta la vista.
¿Qué pasa?
¿Por qué estás tan triste? Solo está cansada de la carretera, es mayor. No lo tomes a pecho.
Vertió la sopa al váter, Víctor. La sopa que llevé dos horas a preparar, con la carne que dejaron mis padres.
Se dejó llevar por la ira. Ese es su carácter, dice Víctor sentándose en el borde del sofá, intentando tomar su mano. Begoña la retira. Escucha, se ha comido, pero sigue molesta. Dice que su presión sube por la ofensa.
¿Por la ofensa? se ríe amarga Begoña. ¿Que la comida que estaba calculada para dos días no le subió la presión?
¡Begoña! grita Víctor. ¿Por qué tan brusca? Ofensa
Ella come algo. El apetito vuelve.
¿Tengo que sentir lástima por la carne de mi madre?
No, no tienes. No la compraste ni la cocinaste.
Y yo la siento, Víctor, porque faltan dos semanas para la paga y el congelador está vacío.
Víctor suspira, se levanta y recorre nervioso la habitación.
Siempre lo reduces a dinero. Te has vuelto aburrida, Begoña. Antes no lo eras.
Antes no pagábamos tu hipoteca de ocho mil euros, replica ella.
Víctor la golpea ligeramente con la mejilla.
En fin. Mamá llora, necesita despejarse. Dice que la he olvidado, que a la nuera no le ha ido bien
Entonces que vuelva a casa, gruñe Begoña.
No puedes, Víctor. La llevo a un café próximo, allí hay una tetería gallega, tomaremos una tostada con tomate. ¿Vienes?
Begoña mira a su marido como a un extraterrestre.
¿Un café? Víctor, nos quedan tres mil euros hasta la próxima paga. ¿Qué café?
Tengo tarjeta, dice él despreocupado. Un par de euros y mamá sonreirá. ¿Vamos?
No iré, responde Begoña, volteando la espalda. Ya estoy saciada.
Como quieras. Es tu asunto.
Víctor y su preciada madre se van en cinco minutos. Begoña se levanta del sofá y llama a sus padres. Quiere decirles que vuelve a su pueblo y que se separa de Víctor.
Ha tenido suficiente, la última gota del desmadre de la suegra.
Llega una notificación del banco: Víctor ha gastado casi seis mil euros en almuerzo para su querida madre.
