Tía Rita
Tengo 47 años. Soy una mujer del montón, vamos, de las que pasan desapercibidas por la vida. Ni guapa, ni con cuerpo de modelo, más bien normalucha tirando a sosa. Sola, como una seta. Nunca he estado casada ni falta que me hace, porque pienso que casi todos los hombres son igual de básicos: mientras tengan la barriga llena y un sofá a mano, son felices. Y si soy sincera, nunca nadie me ha propuesto ni matrimonio ni siquiera una cita. Nada de nada. Mis padres, ya muy mayores, viven en Burgos. Soy hija única, sin hermanos ni hermanas, y de los primos mejor ni hablamos, porque ni ganas tengo de verles. Llevo ya quince años en Madrid, trabajando en una oficina y con la misma rutina día tras día: trabajo, casa, trabajo, casa, y así todos los días.
Vivo en un bloque de pisos normal y corriente en un barrio tranquilo de la capital. Reconozco que soy un poco áspera y cínica, no es que despida cariño precisamente. No me gustan los niños, y punto. En Nochevieja fui un año más a ver a mis padres, que solo los visito una vez al año. Volví a casa, decidida a limpiar el frigorífico. Aproveché para tirar toda la comida congelada que ya no me apetecía: croquetas, empanadillas, filetes de esos que llevan siglos en el fondo del arcón. Lo metí todo en una caja y bajé para tirarlo. Llamé al ascensor y dentro iba un crío, tendría unos siete años. Le he visto a veces con su madre y con un bebé. Me pasó por la cabeza: “Vaya panorama, otra que no para quieta”. Se quedó mirando la caja. Salimos fuera, yo tirando hacia el contenedor y él detrás, todo tímido. Me pregunta: ¿Se puede coger eso? Le digo que es comida vieja, pero luego pienso, “si quiere, que lo coja, que malo no está”. Cuando me iba ya, me giré sin saber por qué, y veo que el niño recoge con cuidado las bolsas, las cierra y las abraza fuerte. Le pregunté dónde estaba su madre. Me dijo que está enferma y que la hermanita también, que no se podía levantar. Me trastocó la escena, pero seguí mi camino.
Subí a casa, puse la cena y me senté. No lo podía sacar de la cabeza. Nunca he sido caritativa, ni me ha brotado el afán de ayudar a nadie, pero algo me picó por dentro. Cogí de todo lo que tenía a mano: algo de jamón, queso, leche, galletas, patatas, cebollas, e incluso un trozo de carne del congelador. Salí y, cerca del ascensor, me di cuenta de que no sabía en qué piso vivían, solo que era más arriba que el mío. Fui subiendo planta por planta. Por suerte, al segundo intento, el niño me abrió la puerta. De primeras estaba flipando, pero retrocedió en silencio y me dejó pasar. El piso era pobre, pero limpísimo.
La madre estaba tumbada en la cama, encogida junto al bebé. En la mesa un barreño con agua y trapos; supongo que le bajaba la fiebre así. La niña dormía y se oía un burbujeo horrible en el pecho. ¿Tenéis medicinas? pregunté. El chaval me mostró unas pastillas caducadas, por Dios, había que tirarlas ya. Me acerqué a la madre y le toqué la cabeza, ardía. Abrió los ojos y me miró desorientada. De repente se incorporó: ¿Dónde está Sergio? Le expliqué que era la vecina y le pregunté qué síntomas tenían. Llamé a urgencias. Mientras venían, le preparé un té con un trozo de jamón, y comió sin rechistar, estaba claro que llevaba días sin apenas probar bocado. ¿Y así daba el pecho?
Vinieron los médicos, examinaron a la niña, recetaron mil cosas y hasta inyecciones. Fui a la farmacia, compré todo, y después me pasé por el súper a por leche, comida de bebés, y por algún motivo terminé cogiendo un peluche: un mono de color limón chillón, feísimo, pero yo nunca he regalado juguetes a ningún niño.
Resulta que la madre se llama Nuria, tiene 26 años, y es de la periferia de Toledo, ni siquiera de la ciudad, sino de un barrio perdido. Aunque su madre y su abuela nacieron en Madrid, su madre se casó con un toledano y se mudaron allí. Trabajaba en una fábrica, él era técnico. Pero cuando nació Nuria, el padre se electrocutó en el trabajo y murió. La madre se quedó sola, sin empleo ni nada. Vinieron los “amigos”, con tres años ya estaba completamente perdida por el alcohol. Los vecinos contactaron con la abuela en Madrid y se llevó a la cría. Con 15 años, la abuela le contó toda la verdad: que su madre murió de tuberculosis. La abuela era huraña, tacaña y fumadora empedernida.
A los 16 años, Nuria empezó a currar de reponedora en un súper y luego de cajera. Al año, su abuela falleció y se quedó sola en el mundo. A los 18 tuvo un novio que le prometió matrimonio, pero en cuanto supo que estaba embarazada, desapareció. Siguió trabajando y ahorrando como pudo porque sabía que no podía apoyarse en nadie. Cuando nació el niño, empezó a dejarlo solo en casa para ir a limpiar portales. Y lo de la niña fue el colmo: el dueño del súper, cuando volvió a trabajar, la violó una vez y luego lo hizo siempre que quiso, amenazando con despedirla. Cuando se enteró de que estaba embarazada, le soltó 500 euros y le dijo que ni se le ocurriera volver.
Me contó todo esto aquella noche. Me agradeció la ayuda y me dijo que lo devolvería limpiándome la casa o cocinando. La paré en seco y me fui. Esa noche no pegué ojo, dándole vueltas a mi vida anodina. A mis padres, apenas los cuido, ni llamo. No amo a nadie. Ni siento compasión. Tengo los ahorros guardados porque no sabía ni en qué gastarlos. Y, de repente, ves la realidad de alguien que no tiene ni para comer ni para medicinas.
A la mañana siguiente apareció Sergio, el niño, con un plato de tortitas, y salió corriendo. Me quedé en la puerta, con el plato todavía caliente entre las manos, sintiendo por primera vez en años la calidez de un gesto sencillo que me ablandó por dentro. Se me antojaba de todo: llorar, reír y merendar, todo a la vez…
Cerca de casa hay un pequeño centro comercial. La dueña de una tienda de ropa infantil, sin aclararse qué talla necesitaba, acabó viniendo conmigo a casa. No sé si porque vio negocio o le conmovió mi historia, pero una hora después tenía cuatro bolsas enormes de ropa para la niña y el niño, además de mantas, almohadas, sábanas. Compré incluso vitaminas. Me volví loca comprando comida. Por primera vez me sentía útil para alguien.
Han pasado ya diez días. Ahora me llaman tía Rita. Nuria es una manitas y mi casa está irreconocible: mucho más cómoda. He empezado a llamar a mis padres. Mando SMS solidarios para niños enfermos. No me reconozco. Ahora, cada tarde, vuelvo a casa corriendo porque sé que me esperan. Y además, esta primavera nos vamos a Burgos todos juntos. Ya tenemos los billetes de tren comprados.
