Querido diario,
Hoy he vuelto a pasar por la puerta del edificio de la calle Gran Vía, donde mi padre, Federico García, siempre nos recibe con una sonrisa tan amplia como la de un torero al salir del ruedo. Mientras él acomodaba la chaqueta de trabajo, una vecina, Carmen Martínez, me gritó desde el portal: «¡Eh, Federico! ¿Estás siempre solo? ¿Nadie te visita?» Yo, con la paciencia que me queda, le respondí que la familia está muy ocupada y que siempre hay cosas que hacer. La segunda vecina, Pilar Gómez, suspiró y comentó que mis hijos parecen sin alma, que no piensan en el viejo y que, a su vez, yo siempre he sido tan generoso con los demás. No pude evitar sentirme un poco triste al escuchar esas palabras, aunque sé que son solo chismes de la vida cotidiana.
A la semana pasada llegó a casa mi abuela materna, la querida Rosario Jiménez, para pasar el fin de semana. No venía con las manos vacías. Al entrar por el estrecho pasillo, tropezó con los botines de mi padre y con las herramientas que él nunca guarda en el armario. «¡Leona, mi niña!», exclamó, lanzándose sobre la estantería donde mi hija Leocadia (Lele) tenía sus juguetes. De su bolsa sacó una muñeca gigante, más alta que la rodilla de Lele. Tenía ojos azul celeste con largas pestañas, rizos dorados que caían en cascada y un vestido de varias capas con lentejuelas que brillaba como el reflejo del sol en el Guadalquivir. En el cuello llevaba una delicada cadena de perlas.
«Mamá», susurró Inés, mi esposa, mientras acariciaba la muñeca, «¿de dónde sacaste una cosa tan bonita?». Yo, sin dejar de mirar el rostro de Lele, respondí que había sido un regalo de mi madre. Rosario, con la voz temblorosa, confesó: «Me costó casi la mitad de mi pensión, pero por mi nieta no me importa nada. Leech, presenta a la muñeca a tus otras muñecas». Lele, emocionada, exclamó: «¡Gracias, abuela!». Se acercó a tocar el borde del vestido y quedó fascinada por la perfección de la pieza.
Le pregunté a la muñeca cómo quería que la llamaran y Abigail, mi otra hija, respondió: «Llámala como te apetezca». La abuela, después de un abrazo, se fue a charlar en la cocina con mi esposa. Ese mismo día, mi hermano menor, Borja, recibió un cochecito de juguete, pero pronto se dio cuenta de que nada se comparaba con aquella muñeca gigante.
Los dos días siguientes fueron un desfile de admiración. Lele no separaba un segundo de la muñeca. La miraba, peinaba su pelo con un peine diminuto, le ponía collares y la colocaba en una caja de zapatos que había convertido en cama. La alimentaba con una taza de plástico que hacía años que nadie usaba y la llevaba a la cocina para ayudar a Inés a preparar la cena. Borja, tras romper su cochecito, se acercó a la muñeca bajo la estricta supervisión de Lele, y le preguntó: «¿Por qué tiene esas piernas tan largas?». Yo, intentando sonar sabia, contesté: «Para que pueda bailar en los bailes de salón. Además, mi madre dice que sabe cantar». Borja se rió escéptico: «¿Cantar? No lo creo». Lele, con la honestidad que la caracteriza, admitió que aún no había escuchado su canto, pero que seguro lo descubriría pronto al encontrar el botón correcto.
El domingo, cuando el tren de cercanías nos esperaba en la estación de Atocha, la abuela Rosario nos despidió con un abrazo fuerte: «¡Hasta pronto, mis niños! No me extrañen mucho y cuiden bien de la muñeca, es un tesoro». Lele prometió: «¡Lo haré, abuela!».
Volvimos a casa y, como de costumbre, Lele corrió a su habitación. «¿Te vas a quedar con ella?», preguntó Inés. «Voy a acostarla y volveré», respondí. Pero la habitación estaba vacía; la muñeca había desaparecido. Pregunté bajo la cama, detrás de las cortinas, incluso en la caja de zapatos, pero nada. Lele buscó a Borja: «¿La has visto?». Él, desconcertado, respondió que la había dejado en la estantería. El pánico se apoderó de mí y grité: «¡Mamá, la muñeca ha desaparecido!». Inés, sin entender, me miró con sorpresa: «¿Qué muñeca?». Le conté que era la que había traído la abuela y que ahora había desaparecido. Inés se unió a la búsqueda, aunque al final todos sabíamos que una muñeca no podía simplemente «escaparse».
En ese momento, la puerta principal se abrió con estrépito. Federico, mi padre, había regresado después de su descanso laboral de fin de semana y de su pequeño negocio reparando coches de los vecinos. Llevaba una venda en el dedo, resultado de un accidente reciente. Al quitarse la chaqueta sucia, exclamó: «¡Buenas, familia! ¿Qué tal el finde?». Inés, al verlo, le lanzó al aire: «¡La muñeca ha desaparecido!». Federico se quedó pensativo y, tras un momento de silencio, confesó: «La la regalé». Inés, con los ojos como platos, preguntó: «¿A quién?». Él respondió, medio aliviado: «A Violeta, la sobrina de mi cuñada. Le habíamos comprado unos cuadernos y rotuladores por su cumpleaños, y cuando vio la muñeca, se puso a llorar. Yo, sin pensar, se la di». Inés se quedó helada; Violeta tiene la misma edad que Lele.
«¡Pero es mía!», sollozó Lele. «¡Me la dio la abuela!». Federico trató de consolarla: «No llores, hija, es solo una muñeca, a Violeta le vendrá bien». Lele, con la voz entrecortada, replicó: «¡Yo la quería!». Inés, con la mirada furiosa, le gritó a su marido que no podía comprender que se quitara el regalo de su propia hija.
La discusión se extendió. Federico justificó su acto diciendo que la familia es lo primero y que la sobrina necesita más ayuda. Inés, cansada de sus promesas incumplidas, recordó cuántas veces había ahorrado para cosas importantes, mientras él siempre encontraba una excusa para derrochar. Hablamos de comprar un piso más grande, de la escasa vivienda que teníamos en el centro de Madrid, de los ahorros que teníamos en la cuenta del banco y de la necesidad de un préstamo. Federico, distraído con el motor del viejo frigorífico que intentaba arreglar, respondió que había gastado el dinero en la familia de su hermana, que la sobrinaa estaba a punto de casarse y necesitaba un techo.
«¡No!», dije, «¡No podemos seguir viviendo apretados!». Inés se enfadó aún más cuando Federico admitió que había entregado todo el dinero a la sobrina. Al final, seguimos en la misma habitación diminuta, con Lele y Borja compartiendo la misma cama improvisada, mientras el silencio se hacía más pesado.
Los tiempos difíciles volvieron a golpearnos: los precios de la comida subieron, y a veces apenas alcanzábamos para el pan y las lentejas. Federico, mientras llevaba un tramo de dinero a sus padres que habían tomado un préstamo para ayudar a su hermana, justificaba que su pensión era escasa y que los coleccionistas de deudas no perdonarían. Inés, por su parte, buscaba ofertas en los supermercados y revisaba cada etiqueta.
Años después, cuando Lele terminó la escuela secundaria, la situación económica mejoró ligeramente. Federico dejó de reparar coches a bajo precio y empezó a atender a clientes más acomodados. Inés buscó opciones para la universidad de Lele; la carrera de medicina le gustaba, aunque los requisitos eran altísimos. Al mismo tiempo, Violeta, la sobrina a quien se le había entregado la muñeca, quería entrar en la misma universidad. Federico, sin dudar, prometió pagarle los estudios a Violeta, alegando que ella también era familia. Inés, al oírlo, sintió que se le rompía el corazón: «¿Cómo puedes sacrificar el futuro de nuestra hija por otra?». Lele, escuchando la discusión desde la puerta, se acercó y, con voz firme, dijo: «Papá, si haces eso, nunca te perdonaré». Federico intentó razonar, pero la distancia entre sus prioridades ya era insalvable.
Al final, Lele consiguió una beca y se matriculó en la universidad sin la ayuda de su padre. Inés la apoyó con lo que pudo, y Borja, ya mayor, encontró su propio camino. Federico desapareció de nuestras vidas; ya no lo llamamos. Un día, mientras empaquetaba unas cosas para un viaje corto, Inés le entregó una bolsa con una nota: «Esto es para ti, pero también para la casa que ahora tengo». Federico, ahora viviendo en la casa de vacaciones de su hermana en la sierra de Guadarrama, recibe visitas esporádicas de sus hijos, pero sin la calidez de antes.
Al pasar por la calle Gran Vía, escucho a dos vecinas, Ana y Laura, que llevan cestas de setas. Ana me llama: «¡Eh, Federico! ¿Vives solo? ¿Nadie te visita?». Laura suspira: «Tus hijos son como sombras, no piensan en el viejo. Tú siempre ayudaste a todos». Sonrío con amargura, pues ahora entiendo que, a veces, quien ayuda a todos termina siendo el último en recibir ayuda.
Así continúo, con el corazón dividido entre lo que fue y lo que jamás será, anotando cada recuerdo para no olvidar que, aunque la vida me haya quitado una muñeca, no me ha quitado la capacidad de sentir y reflexionar. Hasta la próxima.
