Yo recuerdo cuando el otoño dejó caer una hoja sobre la mano extendida de Luis. La giró, admiró los bordes tallados y alzó la vista hacia Aitana, que caminaba a su lado cargando un manojo de hojas de distintos tonos.
Aitana le preguntó el chico, ¿te vas a ir con papá?
Luis, a quien ella había criado como a una madre, tembló tanto que Aitana se quedó sin palabras y tardó en responder. Sus pensamientos daban vueltas como aquellas hojas arrastradas por el viento. Le habían ofrecido una beca, una oportunidad de trabajo lejos y por mucho tiempo, quizá para siempre. Pero aquí estaba su Gonzalo, con quien había compartido vida cinco años, y Luis, a quien amaba como a un hijo. No podía imaginarse sin ellos, pero tampoco renunciar a una oportunidad que podría cambiarlo todo.
Al final dijo que no.
No afirmó Aitana, nunca los abandonaré.
***
Diez años después.
Mañana Luis se casa. Aitana se probaba un vestido nuevo, de un amarillo brillante, falda amplia, flores y hombros al descubierto. Gonzalo elogió el traje y Aitana se convenció de que era una elección elegante.
Al sonar la puerta, Luis entró de un salto, apurado por recordar la hora de inicio y la salida. Al ver a Aitana con aquel vestido amarillo, se tropezó con la alfombra.
Mamá dijo desconcertado, ¿no vas a ir vestida así?
Aitana alzó la falda.
¿Qué tiene de malo?
Todo está mal, mamá se irritó Luis, pero se recompuso al instante. Los padres de Lidia son de otro nivel. Su madre es tan elegante Y este vestido es demasiado llamativo, suspiró. Nadie lo lleva ya, mamá. Te van a mirar raro. Es como una feria del pueblo.
Aitana se preguntó si él tendría razón. El vestido era colorido, lo había comprado ella misma, pero su ojo para la moda era limitado. Sin embargo, se sintió ofendida.
Luis le respondió, poniéndose una chaqueta para que el vestido no le cegara los ojos, me gusta. Gonzalo, dime que te parece bonito
Bonito, bonito, Aitana respondió Gonzalo, sin entender mucho de moda.
¡Papá! exclamó Luis. Claro que él no te dirá la verdad, porque te quiere y no quiere decepcionarte; para él estás bien con cualquier atuendo, pero los padres de Lidia no lo entenderán. Por favor, ponte algo más sencillo. Tal vez negro. O gris.
¿Negro? ¿En una boda?
Sí, mamá, el negro también está bien. O compra algo beige, clásico, pero que no me haga sonrojar, te lo ruego.
Buscaré algo dijo ella.
Aitana se retiró a su habitación y cambió el vestido. Negro. Gris. Como una rata. Tal vez beige, pero en beige no le favorecía nada: pelo blanco, piel pálida, vestido claro Entonces recordó un traje sencillo, azul marino, sin adornos. Lo puso y salió.
Al verla, Luis exhaló aliviado. Su rostro cambió.
¡Así está bien! exclamó. Eso es lo que el doctor recetó. Te ves elegante, bonita y en fin, ahora no hay nada de qué avergonzarse.
Aitana obedeció, para que nadie la mirara con extrañeza, para que su hijastro, a quien adoraba como a un hijo, no se sintiera incómodo.
En la boda, Aitana se sentía fuera de lugar. Todo era pomposo, caro y, de alguna forma, falso. Luis, por su parte, se regocijaba toda la noche, creyendo que había tenido suerte con la novia. Aitana se preguntaba si era la novia o la familia de ella.
***
Pasó otra década. Gonzalo ya no estaba; había sufrido un ictus. Aitana quedó sola en el amplio piso que dejaron, que dejó de sentirse su hogar. Intentó acercarse a Luis, a su esposa, incluso a los padres de su nuera, para sentir que todavía formaba parte de la familia, pero nada funcionó.
Luis, ya hombre de treinta años, llegó temprano ese día, antes de lo acordado. Aún no era ni siquiera las nueve de la mañana; la calle estaba a oscuras.
Aitana, ¿cuándo podrás irte de aquí?
Llevaba cinco años sin que Luis la llamara «madre». Esa palabra, ahora, le resultó extraña; ya no la consideraba su madre.
¿Qué dices? preguntó Aitana, sin oír bien
Ari, tienes que marcharte
¿Marcharme? ¿A dónde?
El hecho de que el piso estuviera a nombre de Luis no asustó a Aitana. Sí, ella no era su madre, pero lo había criado, y los papeles eran papeles con sello oficial.
Entiende dijo Luis encogiéndose de hombros, tienes que irte. A dónde, tú decides. No me apresuro, pero antes de fin de año hay que decidirlo.
¿Qué quieres decir con decidir? replicó ella, pensando que Luis quería vender el piso y comprar otro para ella, pero
Quiero decir que tú vivirás allí, pagarás lo que sea, elige lo que te guste.
¿La estaban echando?
Luis intentó Aitana mantener la calma, ¿no has oído? ¿Quieres que me vaya a la nada?
Ari, yo te ayudaría con una vivienda, pero no tengo mucho dinero, así que lo siento.
¡Luis! He vivido años con tu padre, te he criado, te he sacado adelante! ¡He limpiado tus lágrimas! exclamó, con la voz quebrada.
Luis mostraba una lucha interna.
Lo sé la interrumpió, pero lo heredé. Solo que tú nunca estuviste casada oficialmente con él.
No se había preocupado por la formalidad; siempre creyó que se trataban con honestidad.
Le asustaba la idea de acabar en la calle, pero más le dolía la frialdad con que Luis le anunciaba la noticia. La codicia le ganaba.
Pensaba que quedaría aquí y tú vendrías con Lidia, con los nietos
Aún no tenían hijos, pero Aitana anhelaba ser abuela.
¿Vendré? dijo Luis, tomando de una botella opaca, y Aitana dudó si era zumo de naranja. Vendré a donde quieras. Pero vivir aquí no, Aitana. No depende solo de mí. Los padres de Lidia nos ayudaron mucho: nos regalaron el piso, el coche y me consiguieron trabajo. Ahora debo aportar para comprar una vivienda más grande para Lidia. Es un gesto recíproco.
¡Pero tenéis cuatro habitaciones, Luis! repelió. ¿A dónde vamos a ir?
Queremos algo mejor desvió la mirada. Igual habrá el mismo número de habitaciones, pero con más metros No puedo seguir viviendo a su cargo. Ya me han dicho que tengo que contribuir, así que tendremos que vender el piso.
Para ella, Luis era un hijo, no el niño al que había cuidado, sino su propio hijo. Ahora ella era una carga que ocupaba metros cuadrados.
No sé a dónde y cuándo podré mudarme confesó, un grito de auxilio.
Luis la ignoró deliberadamente.
No te preocupes se levantó. Encontrarás algo. En el mercado hay viviendas asequibles. Si no hallas nada, te ayudaremos Conozco a un buen agente inmobiliario que encontrará algo barato, en las afueras o en los pueblos, pero sí lo encontrará.
Vivienda asequible, claro, en los barrios marginales.
No necesito a vuestro agente replicó ella.
No insisto contestó Luis. Pero hazlo pronto.
A los cincuenta y cinco años, Aitana se encontró en un pueblecito de la provincia de Soria, a mil kilómetros de su vida anterior. El pueblo era muy verde, poco poblado y bastante aburrido; ya no le interesaba la diversión. La vivienda costaba una miseria: por seis mil setecientos euros Aitana compró un piso de una habitación con vista a la calle principal. Conseguió trabajo en la clínica local; los médicos siempre se necesitan en esos pueblos.
Encontró un gato en la entrada del edificio.
¡Naranjito! lo llamó. ¿Quieres venir a casa? El gato temblaba con el frío bajo cero junto a su puerta.
Ella lo invitó y él entró.
Dos almas solitarias.
Trabajó mucho, queriendo liquidar el crédito lo antes posible. No tenía a dónde ir, pero el trabajo le mantenía ocupada y le distraía de sus penas. Cuando las manos están ocupadas, la cabeza descansa. Así aguantaba. Recordaba a Gonzalo y trataba de olvidar a Luis.
Un día, cuando ya se había acostumbrado a la nueva vida, sufrió un ictus, como el de Gonzalo, pero sobrevivió. Se recuperó con la ayuda de sus compañeros de trabajo, aunque todavía no había vuelto a la consulta. Tenía lo necesario para vivir, pero el crédito del piso… allí surgió el problema: no había manera de pagar.
Desesperada, marcó a Luis. ¿Cuántos años habían pasado sin hablar? Ni siquiera enviaban tarjetas de cumpleaños.
¿Luis? ¿Eres tú?
Sí, Aitana. No esperaba volver a oír tu voz Te fuiste sin decir nada, ¿dónde?
Luis traguó. Pensé que ya no teníamos nada que decir, pero estoy en una situación sin salida. ¿Podrías ayudarme con el préstamo? El periodo de baja se alargó
Luis respondió brusco:
Entiendo. Ya me enteré de que quieres arreglar los errores del pasado, reconciliarte con tu hijastro. Te preguntas cómo me va. Pero me pides dinero
Siempre me ha interesado saber cómo te ha ido Pero tú mismo decidiste borrarme de tu vida. No me habría llamado si no fuera por
Aitana la interrumpió, a tu edad no es apropiado pedir cosas. Debes aprender a salir adelante sola.
Aitana cerró los ojos. No sentía nada más que vacío, una nada absoluta. En ese instante olvidó al hijastro que consideraba su hijo. Olvidó todo.
Pasaron los años. Se recuperó por completo, pagó el piso y siguió trabajando. Hizo amigos y entabló una relación con el viudo vecino, que pronto la visitará para dar paseos nocturnos.
Entonces sonó el teléfono. Aitana no contestaba a números desconocidos; ya no tenía a quién llamar, y quien necesitara algo la encontraría en aquel pueblito, pero la curiosidad ganó.
¿Hola?
¿Mamá? aunque no tenía hijo, la voz le resultó familiar.
Silencio
Mamá mamá, he aprendido la lección, ¿puedes dejar de atormentarme con tu silencio? Qué demonios… ¡Mamá, quiero volver a verte! Lidia ha pedido el divorcio. Sí, tuve una aventura, pero no era serio y ella me echa. No sé cómo dividir el piso, porque su padre lo gestionó él solo. ¿Qué he hecho? ¿Puedo ir a tu casa? No importa dónde, aunque sea más allá del círculo polar, necesito un techo
Aitana cerró los ojos.
¿Recuerdas lo que me decías de que no es elegante pedir ayuda?. le preguntó.
Mamá, por favor lloró Luis. Me siento culpable contigo. Quiero verte. No sé a quién más llamar. Todos se pusieron del lado de Lidia, sus amigos Perdí el trabajo, su padre me puso en marcha No me queda nada. Por favor, intenta entenderme
¿Entenderte, Luis? abrió los ojos. ¿Sabes lo que es la verdadera soledad? ¿Cómo es no tener a quien llamar?
Sí sollozó. Lo entiendo. Te echo de menos. De ti, de casa, de lo que fuimos. ¿No me abandonarás?
Lo que fue, ya pasó, Luis respondió Aitana. No volverá.
Colgó. Miró la pantalla y pulsó bloquear.
El otoño volvió, las hojas cayeron.
Luis volvió a llamar. El número estaba bloqueado. Tras la centésima tentativa, le envió un mensaje que ella no pudo leer.
Sé que no se puede recuperar nada, pero te ruego que me escuches. Sí, sabía lo que hacía al vender el piso y me avergoncé, pero quería sentirme útil en la familia de Lidia. Quise más y me dejé llevar. Mamá, perdóname, tengo mucha nostalgia, me estoy divorciando y quiero verte, quedarme un tiempo contigo, dime dónde vives.
El mensaje quedó sin abrir. Aitana, a mil kilómetros del hijo que nunca tuvo, en una vida distinta, vio aquel mensaje durante muchos meses. Lo vio, pero nunca lo escuchó. Sólo sintió un leve hormigueo en los dedos, como después de una larga carta escrita con mano temblorosa.
