Madrid, 12 de noviembre
Hoy los recuerdos me pesan en el pecho, igual que entonces, hace tantos años, cuando la voz de mi madre apenas era un suspiro, y toda mi vida se tambaleaba.
Hijo mío, por favor, cuida de tu hermana Isidora No la abandones nunca me pidió mi madre, tendida en su cama, la piel fina como el papel, los ojos apagados pero firmes. No era ya la mujer alegre y fuerte que me acunaba de pequeño en nuestra casa antigua del barrio de Chamberí, rodeados de los gatos que recogía de la calle. Ahora, desgastada por la enfermedad, cada palabra era una batalla.
Escúchame, Fernando apenas un murmullo me llegaba mientras me agarraba la mano con una fuerza inesperada.
Miré a Isidora, mi hermana mayor. Pasados los cuarenta, jugaba sentada en una esquina del salón con sus muñecas, tarareando una melodía incomprensible mientras sonreía como si la vida fuese siempre fiesta, no el lento declive de nuestra madre. Isidora era especial, inocente, frágil como la porcelana. Pero era nuestra.
Mi vida, lo confieso, estaba encauzada: tenía mi propia constructora aquí en Madrid, un buen coche, un chalé en la sierra de Guadarrama. Pero había poco sitio para Isidora. Mis hijos se asustaban de ella; Teresa, mi mujer, la llamaba la loca, aunque Isidora nunca había hecho daño a nadie.
Mamá tengo mi familia y Isidora balbuceé, deseando soltarme de su mano, buscando excusas mientras evitaba mirar directamente a mi hermana.
Mi madre me anunció entonces que la casa familiar sería mía y que había conseguido un piso de tres dormitorios para Isidora, todo perfectamente en regla.
¿De dónde has sacado el dinero, mamá? pregunté, cambiando una mirada sorprendida con Teresa, la codicia templando la incredulidad.
Cuidé a doña Purificación, la maestra mayor. Le llevaba comida y medicinas. Fue generosa conmigo Me dejó su piso y lo puse a nombre de Isidora. Ella tendrá siempre un techo. Pero, Fernando, prométeme que la vigilarás. Más adelante será de tus hijos, quién sabe cuánto más vivirá
Aquella misma noche mi madre nos dejó.
Isidora parecía ajena al dolor. Yo la llevé conmigo de inmediato y comencé a reformar su piso. Teresa, al principio, no protestó. Isidora era silenciosa y se entretenía con poco. Pero sus rarezas pusieron cada vez más nerviosa a Teresa.
¿Por qué necesita Isidora tanto espacio? Que viva con nosotros, y alquilamos el piso dictaminó un día.
A los seis meses, con la colaboración poco ética de un notario amigo, traspasé tanto la casa familiar como el piso de Isidora a mi nombre. Logré que Isidora firmase unos papeles, sin explicaciones.
Ahí empezó mi propio infierno.
Mientras yo trabajaba, Teresa descargaba en Isidora su desprecio: gritos, portazos, la dejaba encerrada sin comer, a veces sólo le daba comida para gatos. Un día incluso la abofeteó, y mi hermana, muerta de miedo, acabó mojándose encima.
¡Además de tonta, te haces pis en los pantalones! ¡Fuera de mi casa! le gritó Teresa, lanzando su ropa a una bolsa y forzándola a salir.
Aquella noche, al volver, pregunté:
¿Y Isidora?
Se fue soltó Teresa, casi gritando. Se hizo pis, se encerró, y al final cogió sus cosas y desapareció. ¡Yo no voy a ir detrás de una loca!
No dije nada. Puse la televisión y murmuré:
Bueno, si se ha ido Por cierto, he encontrado inquilinos.
No dormí esa noche. Me torturaban las preguntas: ¿Dónde estaría Isidora? No era más que una niña dentro de un cuerpo adulto, indefensa. Me dormí al amanecer, soñando con mi madre, que desde el ataúd me señalaba con el dedo:
Te lo advertí, hijo mío
Durante semanas ese sueño no me dejaba en paz. La culpa me corroía. Dos meses después llamé a mi madrina, Carmen:
¿Qué te atormenta, Fernando? me contestó, helada. Menos mal que me pasé por casa de tu madre. Encontré a Isidora tiritando, la llevé conmigo. Aquí está bien. Quédate con su piso, yo sólo cuido de la chiquilla. Vive con tu vergüenza.
Colgué, avergonzado y extrañamente aliviado: al menos Isidora estaba protegida.
Dos meses más tarde, Isidora murió, la misma enfermedad que se llevó a mamá. Yo no fui al entierro; tenía cosas urgentes que resolver.
Diez años han pasado. Ahora soy yo el enfermo, solo, devorado por los remordimientos. Teresa se fue con otro, los niños casi no me ven y cuando vienen, me miran con repugnancia:
Hueles a hospital
Un domingo, Teresa volvió con unos papeles:
Firma, así arreglamos lo de tu empresa.
Firmé sin mirar. Pronto supe que había cedido la casa. Y después la empresa. Todo perdido. Demasiado tarde.
Vuelvo a pensar en mamá y en Isidora. El llanto me asfixia.
Perdonadme susurro en la soledad que me devora.
