Mi abuela nunca estuvo preparada para ser bisabuela, y sus palabras me atravesaron como un cuchillo afilado en una noche extraña que olía a azahares. Jamás gastó ni tiempo, ni euros, ni ternura en mí; habiendo más nietas lejanas como nubes dispersas, yo era la única que vivía cerca, a solo unas calles en aquel Madrid que a veces parecía hecho de espejos rotos y viejas canciones de radio. Nos encontrábamos mucho, hablábamos más, casi como si alguna magia del Retiro nos hiciera coincidir. Ella era mi confidente de secretos de colegio, de meriendas de pan con aceite y de amores tibios en plazas húmedas de otoño. Incluso apoyó mi primer noviazgo más allá de lo que mi madre alcanzaría nunca.
Cuando me casé tenía veinticuatro y la abuela setenta y dos, edad de suela desgastada pero pasos veloces por el barrio de Chamberí. Entonces llegó el vértigo: supe que llevaba dentro un niño. Abuela, entre pesimismos y augurios, solía musitar que la muerte la rondaba como una procesión de Semana Santa, pero yo estaba convencida de que viviría eternamente para darme más consejos truculentos y contarme historias de la guerra bajo mantas viejas. Supuse ingenuamente que aquello de tener un bisnieto la haría flotar de alegría, como si pudiera volver a mimar a un crío y repetir conmigo el ciclo de los mimos y los cuentos. Pero la abuela no celebró nada, su gesto se torció como reflejo en agua de pozo.
¿Para qué quieres un bebé tan joven? me preguntó, con voz que olía a cera derretida. ¿De verdad crees que voy a cuidar de esa criatura? Estoy ya con un pie en la tumba. No me ofrecí de nana, cariño… Y tu madre sigue en el trabajo. ¿Cómo imaginas que va a ser esto? ¿Quién va a educar a ese niño?
Yo nunca esperé que hiciera más de lo debido, que tejiera mantas o recogiera el biberón del suelo. Solo anhelaba un poco de apoyo silencioso, la promesa implícita de que no sería invisible. Mi marido dice que la noticia la noqueó como si fuera un golpe de campana mal dado y que la abuela, en su desconcierto, habló sin pensar. Pero sus palabras cayeron en mi sueño como piezas de un dominó morado y frío; sentí que me juzgaba, como si fuera una quinceañera asustada confesando un secreto tras una puerta vieja.
Ahora que soy adulta, esposa y siento el coraje fresco de una rama de laurel en el pecho, no entiendo cuál es el maleficio. ¿Será que a la abuela le asusta convertirse en bisabuela? ¿O tal vez el simple hecho de que yo, su nieta de toda la vida, me convierta de repente en tierra fértil de otra generación le da vértigo? Todo parece un acertijo envuelto en niebla de Madrid antes del amanecer, donde ni la lógica ni el amor obedecen reglas humanas.
