El último verano en casa
Antonio llegó un miércoles, cuando el sol ya apretaba sobre los tejados y las tejas comenzaban a chisporrotear de calor. La cancela del jardín llevaba tres años caída y él la salvó de un salto, deteniéndose ante el porche. Tres peldaños el último estaba podrido del todo. Probó el peso en el segundo, luego subió.
Dentro olía a cerrado y a ratones. El polvo cubría los alféizares y en el rincón del salón colgaba una telaraña desde la viga hasta el viejo aparador. Antonio abrió la ventana con esfuerzo y la estancia se llenó de aroma a ortiga y hierba seca que venía del patio. Recorrió las cuatro habitaciones, repasando mentalmente lo que había que hacer: fregar bien el suelo, revisar la chimenea, reparar la cañería de la cocina de verano, tirar lo podrido. Después llamaría a Javier, a su madre, a sus sobrinos. Les diría: venid en agosto, pasamos aquí un mes, como en los viejos tiempos.
Los viejos tiempos hacía veinticinco años, cuando su padre seguía vivo y cada verano se reunían toda la familia en esta casa. Antonio recordaba el olor a mermelada cociéndose en el perol de cobre, los cubos de agua que él y sus hermanos sacaban del pozo, las tardes en la galería escuchando a su madre leer en voz alta. Luego, el padre murió, la madre se fue a vivir a la ciudad con el hijo menor. Cerraron la casa. Antonio seguía viniendo una vez al año, por si acaso, y luego se marchaba. Pero esta primavera, algo en su interior le empujó: había que intentarlo una vez más, recuperar al menos un poco de aquello.
La primera semana trabajó solo. Deshollinó la chimenea, cambió dos tablones del porche, limpió los cristales. Bajó a la capital de la comarca a por pintura y cemento, habló con Mariano, el electricista, de la instalación de la luz. El presidente de la comunidad de vecinos, Alfonso, lo paró en la tienda:
¿Para qué, Antonio, meterte en semejante obra? Si al final acabaréis vendiéndola.
Antonio contestó, cortante:
No la vendo antes de otoño y siguió su camino.
Javier fue el primero en llegar, el sábado ya tarde, con su mujer y los dos niños. Salió del coche, miró el terreno y puso mala cara.
¿En serio crees que aguantaremos aquí un mes?
Tres semanas le corrigió Antonio. Los críos, aire puro, y tú también lo necesitas.
Aquí ni ducha hay.
Tenemos la caseta. Hoy la enciendo.
Los niños, un chico de once, Mateo, y una chica de ocho, Berta, arrastraron los pies hacia el columpio que Antonio había colgado del roble la tarde anterior. La esposa de Javier, Rosa, entró directo en la casa con una bolsa grande llena de comida. Antonio ayudó con el equipaje mientras su hermano seguía con el ceño fruncido pero sin quejarse más.
La madre llegó el lunes, llevaba Pepe, el vecino, al volante. Al entrar, se quedó parada en el salón y suspiró.
Todo parece tan pequeño dijo en voz baja. Lo recordaba más grande.
Hace treinta años que no estabas aquí, mamá.
Treinta y dos.
Fue a la cocina, pasó la mano cansada por la encimera.
Aquí siempre se pasaba frío Tu padre prometía poner calefacción, pero nunca se decidió.
En la voz de su madre no encontró nostalgia sino cansancio. Antonio le sirvió un té y la sentó en la galería. Ella miraba al jardín y hablaba de lo duro que era acarrear agua, del dolor de espalda tras la colada, de las habladurías de las vecinas. Antonio escuchaba, comprendiendo que para ella aquel lugar nunca fue refugio, sino herida antigua.
Por la noche, cuando la madre se retiró, Antonio y Javier se quedaron junto a la lumbre en el patio. Los niños dormían ya, Rosa leía a la luz de una vela la luz sólo funcionaba en media casa.
¿Para qué todo esto? preguntó Javier, mirando el fuego.
Quería que estuviéramos juntos.
Si ya nos vemos en las fiestas
No es igual.
Javier sonrió con sorna.
Antonio, eres un soñador. ¿Crees que, por pasar tres semanas aquí, volveremos a ser lo de antes?
No lo sé admitió Antonio. Sólo quería intentarlo.
Javier guardó silencio, luego más blando:
Me alegra que lo hayas hecho. Pero no esperes milagros.
Antonio no los esperaba, pero tenía esperanza.
Los días pasaron entre tareas. Antonio arregló el vallado; Javier ayudó a techar el cobertizo. Mateo, aburrido al principio, rescató cañas viejas del granero y se pasaba el día en el río. Berta ayudaba a su abuela con las plantas del huerto que Antonio acababa de preparar junto al muro sur.
Un día, todos juntos pintando la galería, de pronto Rosa soltó una risa.
Parece que somos una comuna.
La comuna al menos tenía plan bromeó Javier, aunque se le escapaba la sonrisa.
Antonio notó que la tensión se iba deshaciendo. Las cenas, alargadas sobre la mesa de la galería; su madre preparando sopa; Rosa horneando empanadas con el queso fresco que traía la vecina del pueblo. Hablaban de cosas pequeñas: buscar tela mosquitera, si segar o no la hierba bajo la ventana, si el pozo tenía arreglo.
Hasta que una noche, cuando los niños dormían, la madre dijo:
Vuestro padre quiso vender la casa. Un año antes de morir.
Antonio se quedó inmóvil, taza en mano. Javier frunció el ceño.
¿Por qué?
Estaba cansado. Decía que la casa le anclaba. Quería irse a un piso en la ciudad, cerca del médico. Yo me opuse. Pensaba que esto era nuestro, que no podíamos perderlo. Discutimos. No la vendió y al año murió.
Antonio puso la taza en la mesa.
¿Te culpas?
No lo sé. Sólo me pesa este sitio. Me recuerda que gané pero él ya no pudo descansar.
Javier se recostó.
Mamá, nunca contaste esto.
Nunca lo preguntasteis.
Antonio la vio bien: una mujer mayor, manos ajadas, y por fin entendió que para ella la casa nunca fue tesoro, sino carga.
Quizá había que haberla vendido susurró.
Quizá coincidió. Pero crecisteis aquí. Eso importa.
¿El qué, exactamente?
Ella alzó los ojos.
Que recordéis lo que fuisteis. Antes de que la vida os llevara por caminos distintos.
Antonio tardó en creer esas palabras. Pero al día siguiente, cuando salieron con Javier y Mateo a la ribera y el niño pescó su primer barbo, vio cómo Javier abrazaba a su hijo y reía limpio, sin sombra. Por la tarde, la abuela contaba a Berta que allí, en esa galería, enseñó a leer a su padre; en su voz, ya no parecía haber dolor, sino algo más parecido a la paz.
El regreso se fijó para el domingo. La víspera, Antonio calentó la caseta y todos se dieron un buen baño, luego tomaron té en la galería. Mateo preguntó si volverían el año siguiente. Javier miró a Antonio y no dijo nada.
Por la mañana, Antonio ayudó a cargar el coche. Su madre lo abrazó antes de marchar.
Gracias por traernos.
Pensé que iba a salir mejor.
Ha estado bien. A nuestra manera.
Javier le golpeó el hombro.
Véndela, si lo decides. Yo no me voy a oponer.
Ya veremos.
El coche arrancó, dejando un velo de polvo en el camino. Antonio volvió al interior. Dio su última vuelta, recogió los vasos, sacó la basura, cerró bien las ventanas y puertas. Sacó de su chaqueta el viejo candado que encontró en el granero y lo encajó en la cancela. Pesado, oxidado, pero fuerte.
Se quedó en la puerta, contemplando la casa: el tejado firme, el porche robusto, las ventanas limpias. Parecía viva. Pero Antonio era consciente de la verdad: una casa vive cuando tiene gente. Aquellas tres semanas había habido vida de verdad. Tal vez era suficiente.
Subió al coche. El tejado apareció aún en el retrovisor antes de perderse entre los olmos. Antonio marchaba lento, los baches marcando sus pensamientos. Sabía que en otoño llamaría a la agencia. Pero por ahora, se llevaría el recuerdo de aquellas sobremesas, las risas de su madre, el brillo en los ojos de Mateo tras esa primera pesca.
La casa ya había hecho su labor: unirlos de nuevo. Para Antonio, con eso bastaba para dejarla marchar sin dolor.
