Nadie la necesita. Hoy es su 70 cumpleaños, pero ni su hijo ni su hija han venido.
Candelaria estaba sentada en un banco del parque junto a la residencia de ancianos y lloraba.
Hoy es su 70 cumpleaños, pero ni su hijo ni su hija han venido. Solo una compañera de la planta la felicitó y le dio un detallito, y una auxiliar le regaló una manzana. La residencia no era mala, aunque el personal, por lo general, se movía entre lo mecánico y lo indiferente. Sabían todos que aquí traen los hijos a sus mayores. Decían que su hijo la dejó aquí para que descansase y se curara, pero la verdad es que ya molestaba en casa de su nuera. Antes, el piso era suyo, y solo después su hijo la convenció de firmar la donación. Cuando le hizo firmar los papeles, le prometió solemnemente que viviría como antes, en el mismo hogar.
Pero todo cambió. Apenas firmó, llegaron todos con maletas y empezó la batalla con la nuera, siempre de mal humor, cocinando fatal, dejando siempre pelos en la bañera y mil detalles más. Al principio el hijo defendía a su madre, pero luego se cansó y también empezó a gritarle. Pronto intuyó Candelaria que cuchicheaban siempre que ella no estaba. Cuando entraba en la sala, los comentarios cesaban como un interruptor. Una mañana, el hijo le sugirió con voz derrotada:
Tienes que descansar y curarte, mamá.
Ella, amarga, le miró a los ojos:
¿Me vas a encerrar, hijo?
Él enrojeció y bajó la cabeza:
No, madre, es solo un balneario. Estarás allí un mes y vuelves a casa.
La llevó a la fuerza, firmó deprisa los papeles y se fue corriendo, soltando promesas que se llevó el viento. Ya lleva dos años viviendo allí. Cuando pasó el mes y el hijo no apareció, Candelaria llamó a su antiguo hogar. Contestaron unos desconocidos: su hijo había vendido el piso, y ella no sabía dónde buscarle. Muchas noches lloró hasta quedarse sin lágrimas; sabía que nunca le llevarían de vuelta a casa. Lo peor era que había herido a su hija por el bien de su hijo.
En su infancia, Candelaria nació en un pueblito de La Mancha y se casó con su compañero de clase, Francisco. Tuvieron una gran casa y una finca de olivos. Un día, un vecino de la ciudad vino a visitar a sus padres y les habló de los milagros urbanos: trabajo fijo, sueldo en pesetas y piso asegurado. Vendieron todo y se marcharon a Madrid.
En esto, el vecino no les engañó, lograron piso enseguida. Compraron algún mueble, un SEAT 850 desvencijado. En ese coche, Francisco tuvo un accidente. Tras el entierro, Candelaria quedó sola con sus hijos. Para poder darles de comer, fregaba las escaleras del edificio por las noches.
Pensaba que, cuando los niños fueran mayores, la ayudarían. Pero no fue así. Su hijo se metió en malas compañías; ella tuvo que pedir préstamos en pesetas para limpiarle el historial y luego tardó dos años en saldarlos. Después, la hija se casó y tuvo un pequeño. Todo parecía mejor, pero el nieto empezó a enfermar gravemente. Candelaria dejó el trabajo para cuidarlo. Los médicos tardaron en dar diagnóstico: era una dolencia que solo podían tratar en una clínica de Barcelona y había lista de espera. Mientras la hija vivía en hospitales, su marido la dejó, aunque le dio un pequeño piso. Así fue como conoció a otro viudo, en la sala de espera, cuya hija sufría lo mismo. Pronto compartieron techo. Cinco años después él enfermó y precisó dinero para operarse. Candelaria guardaba ahorros, pensados como ayuda para su hijo, que ya no tenía nada. Cuando la hija suplicó, dudó en dárselos; se arrepintió, pensando en su propio hijo, y se los negó. La hija se marchó dolida:
No vuelvas a buscarme nunca, ya no eres mi madre.
Por supuesto, si pudiera volver atrás, haría otras cosas. Pero el pasado no se puede cambiar. Candelaria se levantó despacio del banco y caminó hacia su cuarto, lentamente.
De repente, oyó:
¡Mamá!
El corazón se le disparó como un tambor. Giró con torpeza. Era su hija, Lucía. Las piernas se le aflojaron y casi cayó, pero su hija, corriendo, la sujetó.
Por fin te he encontrado Mi hermano nunca quiso darme dirección. Al final, le amenacé con abogados porque lo del piso fue ilegal.
Entraron juntas en la residencia y se sentaron en un sofá.
Perdón, mamá, estuve mucho sin hablarte. Al principio fue por rabia, luego por vergüenza. Y hace una semana soñé contigo. Corrías por un bosque y llorabas. Me desperté llorando y sentí el pecho oprimido. Se lo conté a Juan, mi marido, y me dijo: “Ve a buscarla y reconcíliate”. Fui y los vecinos no sabían nada. Pero aquí estoy, vengo a llevarte conmigo. ¿Sabes qué casa tenemos? Una grande, frente al Cantábrico. Y Juan fue el primero que me dijo: “Si tu madre lo pasa mal, la traes”.
Entre lágrimas, Candelaria abrazó a su hija. Esta vez las lágrimas sabían a alegría.
