Prohibí que mi suegra viniera – había una razón
La madre de Simón entró en la casa con su voz envolviéndolo todo, como una capa espesa de humo al caer la tarde en Madrid:
¡¿A mí! ¡A la propia madre, ni me dejas pisar la casa! Simoncito, acuérdate de Dios
¡Eso es pecado, hijo mío, renegar de la sangre! Solo quiero ver, aunque sea de lejos, a la pequeña niña
Simón cerró los ojos, como si quisiera borrarse él mismo, y contestó con voz firme:
Mamá, esta vez no va a poder ser. Ahora no queremos visitas.
¡Calzonazos! ¡Mendrugo! ¡Desvergonzado, bailando al son de tu mujer! ¡De madre ya no tienes nada, que te quede claro!
Teresa, mientras tanto, fregaba los platos bajo la luz azul de la cocina. Simón se movía de un lado al otro del umbral, inquieto como Unamuno en misa. Parecía a punto de hablar, pero tragaba las palabras antes de lanzarlas al aire, lleno del olor a jabón y lentejas.
Teresa veía perfectamente el porqué de su ansiedad, pero callaba. Esperaba a que él mismo, con su extraña manera, se atreviera.
Tere mira, es una tontería murmuró por fin. Mi madre ha llamado.
Dice que echa de menos a los niños. Que si puede venir el sábado, ver a la pequeña, que crece y ni la conoce.
Teresa se giró despacio, apoyándose en la encimera fría.
¿Que no la conoce? susurró. ¿Y quién tiene la culpa de eso, Simón?
¿Quién no vino cuando salimos del hospital?
Vamos, que me lo explicó Simón desvió la mirada . Que con el primer nieto ya cumplió, que las caderas le duelen y le sube la tensión.
Ya sabes cómo se pone.
¿Que ya cumplió? Vamos, como si los nietos fueran turnos de guardia.
Tere, ¿por qué saltas así? Levantó los ojos con cansancio. Solo quiere venir, tomar café y acariciar a los críos.
Es su derecho, es abuela
Abuela Teresa se echó a reír, oscura sombra recorriéndole la cara . Que solo ve a nuestros hijos como fotocopias de su estirpe, como si yo no existiera aquí. Como si fuera un fantasma.
Simón suspiró, se sirvió un vaso de agua lentamente.
¿Te acuerdas cuando vivíamos en su casa? preguntó Teresa, manteniéndole la mirada.
Sí, claro. Nos ayudó bastante, la verdad.
¿Ayudó? Teresa rio amarga . Simón, cuando yo estaba embarazada, tu madre te presionaba cada noche en la cocina.
“Simón, rehaz la escritura, pásame tu parte del piso. ¿Qué tal si os separáis? El piso es de la familia”.
Yo aún embarazada, con el miedo fundido en la carne, y ella ya nos deshacía y repartía los muebles como si fueran cartas.
Tiene mucha escuela antigua, es su manera murmuró Simón.
Teresa se encogió y siguió poniendo la mesa, la cuchara retumbando como campanilla de ermita.
¿Y cuando nació nuestro hijo? ¿Recuerdas lo primero que dijo tu madre cuando lo vio?
Simón hizo silencio. Sabía la frase de memoria, pero no lo diría jamás en voz alta.
“¡Ay, clavadito a mi hija! ¡Igualito que Carmen! Nada de la madre, bendito sea Dios, todo nuestro linaje”.
Nuestro linaje, Simón. Y yo, ¿quién era? ¿Un jarrón? ¿Una incubadora?
Allí de pie, cosida aún tras el parto, y ni una palabra de cómo me encontraba. Solo que, por fin, la familia tenía un nieto decente. Su estirpe, su sangre.
Solo habló sin pensar. No vale la pena quedarse con las palabras.
Hay palabras que no se van nunca aunque pasen los años Teresa dijo, sirviendo el cocido con pulso férreo.
Se sentaron, ambos a la mesa. El vapor del guiso flotaba entre ellos como bruma de Segovia.
Creo que huele bien, Tere. Por favor, dejémoslo estar. Vendrá, un rato, se irá luego. Puedo quedarme yo con ella en el salón y tú te vas con la cría.
No cortó Teresa . No voy a esconderme en mi propia casa.
Ella quiere invadir; no contenta con ignorar, tiene que meter el dedo, siempre.
¿Te acuerdas del asunto de la vajilla? Cuando la mayor tenía un año.
Simón dejó el tenedor a medio camino.
Yo fregaba, la niña quejándose, le salían los dientes y no paraba. Tiraba de mí llorando: “Aupa, mamá, aupa”.
Yo llena de espuma le digo: “Espera nena, ya acabo y te cojo”.
Entonces entra tu madre.
Teresa apretó la palabra, letal.
“Pero qué clase de madre eres, niña. El bebé llorando y tú ahí frotando los platos”. Me la quiso quitar, la abrazó.
Pero la niña no quería, lloraba, me estiraba los brazos, a punto de ahogarse de puro berrinche.
Tu madre, chillando para ahogar su llanto: “Ven con la abuela, la abuela es mejor”.
La niña histérica, ella arrastrándosela y remató Simón encogió el cuello, pero no la detuvo.
“Eres peor que los fascistas. Ni en los campos hicieron a los niños lo que tú haces con tu hija”.
Y yo, muda, joven boba, temiendo herirte, llevando yo el golpe y aguantando.
Ahora pienso que debí haberle dado con la bayeta y haberla echado a la calle.
Compararnos con verdugos Ni en sueños.
Y todavía cree que puede venir y enseñarme a vivir. Es absurdo.
No lo dice con maldad. Es su forma de hablar admitió Simón, débilmente . Luego seguro que lo lamenta.
¿Cuándo pidió perdón? Nunca.
Solo se hace fuerte haciéndome invisible. Para ella, soy un error en tu vida.
¿Y cuando aquella vez, hace dos años?
Simón frunció la cara, como mordido por el hielo. Dos años atrás, un desliz absurdo, una aventura sin sentido que estuvo a punto de quemar el hogar.
Teresa se marchó con la hija a un piso de alquiler.
Fui a tu casa por mis cosas, esperando, no sé, un poco de compasión entre mujeres. Y tu madre me suelta:
“Teresa, a las esposas fieles no las engañan nunca. Alguna culpa tendrás, algún fallo, algo estarías haciendo mal.
Los hombres solo quieren tranquilidad y cariño”.
El que cometió el error fuiste tú, pero la culpa la cargué yo.
Lo superamos, Tere. Yo te escogí a ti, siempre.
Sí, tú me escogiste. Pero ella sigue creyendo que me hizo un favor permitiendo que volviera.
Y ahora la pequeña, otra vez, es “idéntica” a ella.
Para ella, yo no existo. Solo sus genes, invictos.
Me supera.
¿Entonces qué quieres? Simón dejó caer la servilleta. ¿Le digo que no venga?
Saltará, montará el drama, dirá que soy un pelele, que tú me dominas.
Que diga lo que quiera Teresa le tomó la mano . Simón, no te prohíbo verla. Es tu madre.
Haz lo que quieras, ve con la mayor si te apetece. Pero aquí No la quiero.
Me revuelvo por dentro solo de pensar en ella, espero siempre que me clave algo.
Mira, entra, sonríe condescendiente por el polvo que haya, critica cómo cojo a la niña
¿Quieres dejar de verla del todo?
Solo en Navidad dijo Teresa con voz firme y en los cumpleaños de los niños. Nada más.
Ausencias ceremoniosas, cinco minutos de protocolo, como en la visita del alcalde.
Eso de “paso a tomar café”, “estaba de paso”, fuera.
No lo aceptará.
Pues explícale que eres el jefe en esta casa, o al menos el escudo. Si yo acabo loca por sus pullas, ¿quién sale perdiendo?
¿Los niños? ¿Tú?
Simón guardó silencio.
Me llamará mala nuera.
Y tú le dices que eres un buen marido y buen padre. Es lo importante ahora.
La pequeña duerme mal, yo apenas me tengo en pie.
No quiero huéspedes que me absorban el alma.
Vale suspiró él. Lo hablaré. Pero habrá tormenta.
Que truene de una vez, mejor que vivir diez años bajo agua estancada.
He intentado hablar con ella, créeme.
Le he dicho: “Doña Carmen, sé que esperabas otra nuera, más dócil o lista. Pero mejor que yo no vas a encontrar”. Y se rió en mi cara.
“Pues peor seguro que sí”, dijo, como quien cuenta un chiste.
Simón le apretó la mano.
Perdona. No veía muchas cosas, o no quería. Pensaba que entre mujeres os entenderíais. Líos de faldas
Entonces sonó el móvil. Simón y Teresa se miraron.
Venga susurró ella . Ahora o nunca.
Simón tragó aire, contestó y puso el altavoz.
¡Simi! chirrió la voz tierna de Carmen. ¿Qué, hijo?
Estaba pensando El sábado, me paso. Llevo empanada de manzana y tortilla, que sé que te gustan.
Esa tuya, pobre, con dos críos, ni tiempo tendrá de cocinar algo.
Teresa puso los ojos en blanco y aguantó.
Hola, mamá. Escucha, el sábado no va a poder ser.
Hubo un silencio largo al otro extremo del teléfono.
¿Cómo que no va a poder ser? ¿Os vais de viaje?
No. Pero ahora no recibimos invitados. Teresa está agotada, la niña inquieta. Queremos estar a solas.
¿Invitados? La voz de su madre tembló. Simi, que yo no soy invitada, soy tu madre.
Quiero ver a mi nieta, ya tengo la bolsa hecha.
Mamá, lo entiendo, pero no este fin de semana ni el siguiente.
¿Es cosa de ella, verdad? Su tono se volvió ácido . Te lo ha mandado ella, calzonazos.
Siempre lo supe, quiere librarse de mí, esconderme los niños.
Teresa apretó la mano de su esposo.
Nadie esconde a nadie, mamá. Y Teresa no decide. Es mi decisión.
Veo a mi mujer destrozada. Necesita paz, no fiestas con pasteles y discursos.
Esta semana voy a verte yo, después del trabajo. Solo.
Yo sola, no. Quiero a la niña, quiero a la segunda, que es igual que yo. Todas las que ven la foto lo dicen
Mamá, se parece a sus padres, Teresa y a mí. Se acabó dividir niños en los “nuestros” y “los suyos”.
Ah, ya veo cómo hablas su madre rompió a llorar. He criado a un hijo que me echa del umbral.
Todo por esa mujer Lo contaré a la familia, para que sepan el hijo que tengo. Noches sin dormir, bocados que no probé
Carmen colgó con un sollozo.
Simón bajó la cabeza. Teresa sabía que el peso de ese momento era uno denso, de esos que se quedan pegados días y días, como la humedad.
***
Durante meses, Simón arrastró la melancolía de la ruptura, pero con el tiempo, se acostumbró al eco del vacío.
Su madre desapareció del radar, y Teresa respiró, por fin, ampliando el pecho como si todo el aire de Castilla Leonesa llenara la casa.
Por dentro, aún quedaba una esperanza de encontrar otra manera, algún día, de convivir con humanidad. Por ahora
Dejaron que todo fluyera, raro y lento, como en cualquier sueño extraño y español, con las calles torcidas de Toledo y las palabras inclinándose, siempre, hacia lo inexplicable.
