Diario de Marina López Viernes noche
Esta vez me negué a enfrentarme a una montaña de platos después de la visita de la familia de Jorge y decidí dejar todo tal cual hasta que él despertara. Sé que mi decisión puede parecer drástica, pero llevaba demasiado tiempo acarreando sola esa carga.
Mari, por favor, que sólo va a venir mamá… Ya sabes, hace siglos que no nos vemos, pasan por Madrid vuelta de compras con Lucía y los críos, es sólo una noche. Charlarán, yo me encargo de la carne, la compro y la preparo me dijo Jorge con esa cara de cordero degollado que ponía cada vez que quería evitarse un trabajo pesado.
Solté un suspiro, dejando las bolsas llenas de comida en el suelo. Era viernes; por fin había terminado una semana agotadora en la gestoría, con cierres y hojas Excel que me daban pesadillas. Mi único plan era refugiarme en el libro de turno, arrebujada en el sofá con el silencio de mi casa como único acompañante. Por supuesto, Jorge tenía otra idea para mi precioso fin de semana.
Jorge, sabes perfectamente que una noche con tu familia significa banquete con tres platos, vino de la Ribera y bailes de salón para captar su atención. Estoy agotada. Quiero tirarme en la cama y mirar las grietas del techo le respondí quitándome el abrigo.
¡Ay, que sí! Yo ayudo, lo prometo afirmó con entusiasmo, llevándose las bolsas rumbo a la cocina. Paso la aspiradora (aunque sólo el centro de la alfombra, claro), saco la mesa, voy al mercado si se nos olvida algo. Tú sólo haces las ensaladas y metes el asado al horno. Venga, Mari, mi madre ya viene de camino.
Me quedé petrificada en la puerta.
¿Ya vienen? ¿Ni siquiera me preguntaste?
Jorge se rascó la cabeza, culpable.
Bueno, es que mamá llamó esta mañana, que venían de compras con Lucía y los niños Estaban agotadas. Preguntó si podían pasarse. ¿Qué le iba a decir, que no? Una madre nunca se deja en la puerta
¿Y a mí se te olvidó consultarme?
No se me olvidó… simplemente sabía que eras generosa y hospitalaria. Por favor, Mari Prometo que te ayudo. Y después lo recojo todo. Palabra de honor.
Observé a Jorge, el eterno niño de treinta y cinco que creía que con una sonrisa los problemas se esfumaban. Era inútil discutir; los invitados estaban ya en ruta.
Vale, saca la carne. Pero esta vez la limpieza corre de tu cuenta. No me pienso poner con los platos.
¡Lo prometo! exclamó él, haciendo sonar las ollas. ¡No hay problema! Eres un tesoro, Mari.
Dos horas después, mi piso olía a cebolla frita y lomo asado. Iba de la cocina al comedor como una auténtica malabarista. Jorge pasó la aspiradora sólo por donde se notaba, extendió la mesa extensible y, satisfecho, se sentó a ver el Real Madrid en la tele.
A las siete en punto, el timbre sonó. En la puerta apareció Carmen Fernández una mujer robusta, franca y mandona junto a Lucía, la hermana de Jorge, siempre con cara de pocos amigos, y los mellizos de siete años, Javier y Sergio, que entraron corriendo sin descalzarse.
¡Ay, por fin! dijo Carmen, abriéndose paso y tendiéndome la mejilla para el beso, pero antes de que llegara, se apartó para examinarme. Mari, hija, tienes unas ojeras que parecen mapa de carreteras. Tienes que cuidarte, que la familia es lo primero.
Buenas noches, Carmen. Pasad le respondí, intentando ignorar el comentario y la pulla. Lucía se quitó unas botas llamativas y me soltó sin mirarme:
Uf, qué calor, ¿no? ¿No tienes aire? Subí por las escaleras y estoy empapada. ¡Jorge! ¿Dónde estás? ¡Ven a saludar!
Jorge salió como una estrella de la tele, abrazos y gritos. Yo, mientras, volví a la cocina: había que revisar el asado, cortar pan, sacar encurtidos. Nadie, por supuesto, se ofreció a ayudar.
La cena empezó animada. Carmen se sentó a la cabecera (Tengo que veros a todos), Lucía cerca de la ensaladera, los niños relegados al sofá, aunque iban y venían cogiendo comida y dejando migas por doquier.
La carne está seca dictaminó Carmen tras el primer bocado. Mari, seguro que no la marinas en leche. Yo ya lo he dicho, Jorge sólo la come en leche.
Usé hierbas y aceite de oliva respondí tranquila, sirviéndome ensaladilla rusa.
Eso de inventar… Las tradiciones hay que respetarlas sentenció, alzando el tenedor. Jorge, hijo, sírveme un vino que me duelen las piernas, busca tanto zapato… Y ya sólo traen género chino, una pena.
Está acogedor, pero yo cambiaría las cortinas dijo Lucía, ojeando el salón. Ahora se lleva el rosa viejo, este verde oliva es muy de otro tiempo.
Es oliva, Lucía.
Por eso, para gustos… Mamá, pásame las setas. Mari, ¿otra vez ensalada con mayonesa? Me dijiste que ibas a preparar una griega… Yo sigo dieta, ya sabes.
Sentí hervir la indignación. Había malgastado horas en esa cena, comprado lo mejor del mercado.
Hay plato de verduras: tomates, pimientos y pepino, todo fresco, sin mayonesa.
Uf, masticar sólo verdura aburre protestó Lucía, sirviéndose una buena ración de arenques. En fin, hoy es cheat meal como dicen ahora.
Jorge hacía como que nada pasaba. En su salsa: rellenando copas, riéndose con su madre, contando anécdotas del trabajo.
Mari, trae servilletas, que Javi se pringó gritó desde la mesa.
Fui a la cocina, traje servilletas.
Mari, falta pan, corta más dijo Carmen.
Volví a cortar.
¡Tía Mari, tiré el zumo! anunció uno de los mellizos.
En mi mantel apareció la consabida mancha de zumo de granada. Fui por la bayeta, sin decir nada. Jorge debatía sobre huertas con su madre.
Nada grave dijo Carmen. Los niños son así. Luego le das con quitamanchas, que el último que tienes no sirve para nada, fíjate en las camisas de Jorge.
La noche se hizo interminable. Los platos y cazuelas sucias se acumulaban sin freno. Primero lo de los entrantes, luego sopa (que Carmen pidió para hacer digestión), luego el plato principal, ensaladeras, bandejas llenas de grasa.
Cerca de las once, los invitados por fin se levantaron.
¡Qué gusto da cuando se está en familia! dijo Carmen, levantándose. Jorge, acompáñanos al taxi, con tanta bolsa pesa y ya es de noche.
Claro, mamá, voy enseguida.
Mari, gracias por todo, aunque el pastel era comprado, ¿no? Se nota el químico. Hazlo tú la próxima vez, sale siempre mejor soltó Lucía mientras se calzaba.
Hasta luego fui lo único que logré decir.
Al cerrarse la puerta tras ellos y Jorge, reinó una paz rota sólo por mi agotamiento. Volví a la cocina: aquello era un campo de batalla. Migas, servilletas usadas, manchas de zumo. Pero lo peor, la montaña de platos en la pila.
Platos engrasados, bandejas con restos, vasos con vino y botellas, tazas con té y huesos de aceituna (suerte que el marido de Lucía no fumaba esta vez, pero el desastre era igual). Me levanté temprano, como autómata, para ir a por la esponja. Siempre lo hacía, por costumbre, antes de irme a la cama, pero esta vez sentí una fuerza extraña.
En mi cabeza oía las críticas de Carmen por la carne, el tono de Lucía sobre mis ensaladas, la indiferencia de Jorge: Mañana.
Ese mañana era una trampa: levantarme y limpiar, como siempre, para que él, tras un sueño profundo, sólo dijera gracias, amor, sin pensar en lo que costaba.
No. Esta vez no.
Apagué el grifo. Dejé la esponja seca. Me llevé mi jarra de agua y mi vaso limpio (el único que quedaba) y me fui a dormir, dejando ese desorden detrás.
Jorge dormía tendido en mitad de la cama, como una estrella. Yo me acosté en la esquina, tapada, y me quedé dormida al instante. Ni una pizca de remordimiento.
Sábado por la mañana
El sol entraba con fuerza por las cortinas. Abrí los ojos a las ocho, Jorge seguía roncando.
Yo, normalmente, los sábados madrugaba para preparar tortitas y queso fresco, que a Jorge tanto le gustan, y después limpiar y lavar ropa.
Pero hoy me di el gusto de ponerme mi bata favorita, la de seda azul, esa que apenas estreno. Me duché lentamente, me puse mascarilla, me peiné con mimo y hasta me maquillé un poco.
A las nueve y media bajé a la cocina.
La visión diurna era, si cabe, más deprimente: manchas de salsa secas, migas por doquier, moscas navegando en los vasos, el olor de cebolla y vino rancio.
Tuve un momento de disgusto, pero lo salvé. Con el pie aparté la bandeja sucia que bloqueaba el cubo, fui directa a la cafetera por suerte, la esquina menos maltratada.
Me preparé un café cargado y saqué de mi escondite una onza de chocolate negro. Cogí mi libro y una silla y salí al balcón, cerrando la puerta de la cocina detrás, como quien pone tierra de por medio en un naufragio.
Las aves trinaban, la ciudad se desperezaba. El café tenía magia y el chocolate era mi pequeño secreto. Me sentí reina en mi fortaleza.
Diez en punto. Escuché movimientos en la cocina. El ventanal del balcón se abrió. Jorge apareció con cara de resaca, despeinado y en calzoncillos.
Mari, ¿estás aquí? Pensé que me despertarías. Tengo un hambre ¿Queda algo de tortitas? ¿Me haces una tortilla? Me duele la cabeza, seguro que el vino era malo.
Bebí mi café, le sonreí con calma.
Buenos días, Jorge. Nada de tortitas. Los huevos se acabaron ayer en las ensaladas. Busca tú.
Jorge parpadeó y miró la cocina. Desde el balcón, podía verse la pila ingente de platos, el desastre general.
Mari ¿Por qué está todo así? ¿No limpiaste anoche?
No dije con toda serenidad. Te lo advertí: tú te ocupabas de los platos. Ayer no pudiste, ahora es tu turno.
Pensé que lo harías mientras yo dormía
Le costaba justificar su actitud, lo sabía. Y esa frase lo decía todo.
Jorge, llevo cuatro horas en la cocina después del trabajo, atendí a tus invitados, soporté las manías de Lucía y las observaciones de tu madre. Yo terminé a las once. Ahora te toca.
Pero no sé limpiar esa grasa gimió. El horno está imposible.
Busca en Google, o llama a tu madre, que ayer presumía de su producto milagroso.
Venga ya, ¿esto qué es? ¿Castigo?
Castigo sería limpiar por ti respondí.
Me di la vuelta y admiré los árboles desde el balcón.
Se quedó en la puerta unos minutos, saltando de uno a otro pie, esperando una reacción. Absorbió el momento, miró su esposa, la montaña de platos pero, al ver que yo no me inmutaba, empezó la faena.
Oí el retumbar de vasos, el agua. Un plato cayó (gracias a Dios, de los viejos). Pronto la cocina fue un caos mayor.
No había agua caliente: ¡No hay agua caliente, Mari!. Sí, hay aviso en el portal. Si enciendes el termo, esperas una hora, le contesté.
Comentaba para sí como alma en pena. Lo vi lavar platos con agua del hervidor, como mi abuela en el pueblo. Sudando, murmurando maldiciones
Tres horas le llevó. Rompió una pieza, empapó el suelo, gastó casi medio bote de Fairy. Yo planté flores, leí tranquila, hasta pedí sushi para comer y le ofrecí sólo el rollito de pepino, porque estás ocupado y con las manos mojadas.
A la una, la cocina parecía humana. Jorge, sudado, avinagrado, se sentaba mirando el mármol con odio.
¿Contenta? Limpié cada maldita cuchara, cada plato. ¿Ahora sí?
Me acerqué, pasé el dedo por la mesa. Limpia.
Muy bien, Jorge. Sabía que podías.
Te juro que casi me da algo. ¿Cómo ensuciaron tanto? Si sólo éramos cinco adultos y dos niños.
Así es la vida del anfitrión. La próxima vez que tu familia decida que están cerca, recuerda estas tres horas y el horno quemado. Puedes decir que no, o llevarlos a una cafetería.
Jorge rió nervioso.
¿A una cafetería? Con la santa cena que se meten Me arruino en euros.
A cambio mis nervios y tu manicura permanecen intactos. Tú verás.
Vino y se apoyó en mi hombro. Olía a detergente de limón.
Perdóname, Mari. Fui idiota. Creí que era fácil.
Es fácil cuando lo hace otro le acaricié la cabeza. ¿Tienes hambre?
Como un lobo. Me comería un toro.
No hay toro, pero hay empanadillas. Del supermercado.
Genial, empanadillas son vida.
¿Las comes de la cazuela? Para no ensuciar.
Reímos. Por primera vez en veinticuatro horas, la tensión desapareció.
No, como personas: en plato, pero luego los lavas tú. Hay que fijar bien el aprendizaje.
Jorge suspiró, pero no discutió. Sacó la olla y empezó a calentar agua. Triunfo provisional, pero de ahora en adelante, la familia sólo vendría con plato desechable. Por si acaso.
Adiós, mis neuronas. Ya veremos si aprendió la lección.
