No fui capaz de esperar —Voy a pedir el divorcio —dijo Vero tranquilamente, pasando una taza de té a su marido—. Bueno, de hecho, ya lo he pedido. Lo pronunció como quien comenta que para cenar hay pollo con verduras, con una calma rutinaria, casi insolente. —¿Puedo preguntar desde cuándo…? —bufó Arturo, bajando la voz al ver las caritas preocupadas de sus hijos—, bueno, no delante de los niños. ¿Qué he hecho mal? Y eso sin contar que los niños necesitan un padre. —¿De verdad piensas que no encontraría otro padre para ellos? —resopló ella, con teatralidad—. ¿Que qué has hecho mal? ¡Todo! Yo esperé que la vida contigo fuera como un lago en calma, no este río embravecido. —Bueno chicos, ¿ya habéis terminado de comer? —Arturo prefirió cortar la conversación en presencia de sus hijos—. Iros a jugar, nada de escuchar detrás de la puerta —les advirtió. Vero apretó los labios. ¡Siempre mandando! Se las da de “padre del año”… —Simplemente, estoy harta. No quiero pasarme ocho horas diarias en la oficina, ni sonriendo a compañeros, ni soportando a clientes. Quiero dormir hasta tarde, ir de compras caras, al salón de belleza. Tú no puedes darme esa vida. ¡Basta! Te he dado los diez mejores años de mi vida… —¿Puedes ahorrarte los discursos? —cortó Arturo, seco—. ¿No fuiste tú la que hace diez años se empeñó en casarse conmigo? Yo tampoco tenía tanto interés. —Me equivoqué, le puede pasar a cualquiera. La separación fue rápida y discreta. A regañadientes, Arturo dejó a los chicos con su madre, con la condición de que pasaran todos los fines de semana y vacaciones con él. Verónica aceptó sin problemas. Medio año después, Arturo presentó a sus hijos a su nueva esposa. La simpática y alegre Lucía conquistó al instante a los niños, que esperaban ansiosos las visitas de fin de semana, lo que sacaba de quicio a su madre. Aún le molestaba más que Arturo, tras heredar de un tío lejano, compró un gran chalé a las afueras y vivía de maravilla. Eso sí, siguió trabajando y pagaba la pensión ajustada, prefiriendo él mismo vestir y equipar a los pequeños con todo tipo de caprichos… ¡Y además controlaba hasta los pagos de la pensión! ¿Por qué no esperó solo medio año? Si Verónica hubiera sabido lo que pasaría… Ahora otra sería su suerte. Pero… ¿quizá aún no está todo perdido? ******************** —¿Tomamos un té, como en los viejos tiempos? —sugirió coquetamente ella, rizándose un mechón. Su vestido corto marcaba figura y el maquillaje conseguía restarle años. Había trabajado mucho para mostrarse irresistible. —No tengo tiempo —le devolvió él una mirada vacía—. ¿Están listos los chicos? —Se les ha extraviado algo, les llevarán unos diez minutos. —Ella no se rendía—. ¿Y si celebramos juntos la Nochevieja? Nico y Yago han estado decorando el árbol toda la mañana. —Quedamos en el juicio que las vacaciones eran mías. Los llevaremos a un pueblecito mágico con nieve, esquí y snowboard. Lucía lo ha organizado todo. —Pero es una fiesta familiar… —Y la celebraremos en familia. Si te quejas, pido la custodia. Cuando se cerró la puerta detrás de su exmarido y los niños, Vero, furiosa, rompió la vajilla de boda. ¡Otra vez Lucía! ¿Hasta cuándo va a meterse? Siempre con esa cara de felicidad al ver a los niños… Seguro que está contando los días hasta que regresen a casa. ¡Quién sino ella sabe lo difíciles que son esos críos! Pero… puede que esto también le sirva. Sonrió satisfecha. Todavía puede conseguir el dinero de Arturo… ******************** —¿Y esto? —preguntó Arturo con las cejas en alto, al ver las maletas en la entrada. —¿Cómo que qué? Las cosas de Nico y Yago. —Vero empujó una de las maletas, bien llena—. He decidido que ya que tú ya tienes tu vida, es hora de que yo tenga la mía. Pero no todos los hombres quieren educar hijos ajenos, así que los niños ahora vivirán contigo. Ya he avisado a Servicios Sociales, falta solo formalizar. Eso te toca a ti. Yo me voy de vacaciones con un caballero muy prometedor. Arturo se quedó clavado mientras ella partía hacia el coche que la esperaba. ¿Cuánto tardará esa “santita” de Lucía en cansarse? ¿Una semana? ¿Dos? Seguro que dos. Y Arturo, entre sus hijos y su nueva esposa, elegirá a los niños… y volverá con ella y su dinero. Pasaron dos semanas. Un mes. Dos… y nada. Por los comentarios de los chicos, Lucía ni siquiera les había levantado la voz. ¿De verdad? ¿Se habían convertido estos diablillos en angelitos? ¡Imposible! —¿Cómo se portan los chicos? ¿No te han cansado ya? —al fin llamó Vero. —Genial, no dan guerra, son obedientes y ayudan en casa —la voz de Arturo se volvió cálida al hablar de sus hijos—. ¡Unos soles de niños! —¿En serio? —se sorprendió Vero—. ¡Conmigo siempre montaban alguna! —Porque hay que estar con ellos —bufó Arturo—. Pero tú siempre con el móvil. Y por cierto, que lo sepas: nos mudamos. Si quieres, te traigo a los chicos en vacaciones. —¡Pero también son mis hijos! —Me cediste todos los derechos —rió él burlón—. ¡Vaya madre! A Vero solo le quedó lamentarse. No recuperó a su marido (ni su dinero), el nuevo novio tampoco cuajó, y ahora los niños están lejos. Y tampoco les echa mucho en falta… le gusta demasiado dedicarse solo a ella. ¿No es injusto? Aguantar diez años… y quedarse fuera medio año antes de conseguir la vida soñada… Injusto…

No pudo esperar

Voy a pedir el divorcio dijo Clara con total calma, alcanzando a su marido una taza de té. Mejor dicho, ya lo he pedido.

Lo soltó así como así, como si hablaran de la cena: hoy toca pollo con verduras.

¿Puedo preguntar por qué? Hmm, bueno, mejor no delante de los niños Luis, al ver las caritas inquietas de los pequeños, bajó el tono de voz. ¿Qué es lo que te hago mal? Y eso sin contar que los niños necesitan a su padre.

¿Tú crees que no puedo encontrar otro padre para ellos? Clara rodó los ojos con desdén, esbozando una sonrisa torcida. ¿Qué me haces mal? ¡Todo! Yo soñaba con una vida contigo apacible, como un lago tranquilo, no con este vendaval constante.

Bueno, chicos, ¿habéis acabado? Luis quería zanjar la conversación delante de los niños. A jugar, venga. Y nada de escuchar, ¿eh? gritó de camino, sabiendo lo inquietos que eran sus hijos. Ahora sí, seguimos.

Clara apretó los labios, fastidiada. ¡Hasta en esto se las arreglaba para dar órdenes! Siempre actuando como el padre del año

Estoy harta de esta vida. No quiero pasarme ocho horas cada día en el trabajo, sonriendo a compañeros, esforzándome ante clientes Quiero dormir hasta el mediodía, ir de compras a tiendas caras, visitar salones de belleza. Y tú no puedes darme eso. Basta ya. Te he dado los mejores diez años de mi vida

¿Puedes ahorrarte las palabras grandilocuentes? la interrumpió Luis, ya casi su exmarido. ¿No fuiste tú la que hace diez años hizo de todo para casarse conmigo? Yo tampoco es que estuviera deseando casarme.

Me equivoqué. Como todo el mundo.

El divorcio fue rápido y sin llamar la atención. Luis, aunque le costó, aceptó que los niños viviesen con su madre, a cambio de que pasasen todos los fines de semana y las vacaciones con él. Clara no puso objeciones.

Medio año después, Luis presentó a sus hijos a su nueva esposa. Sonriente y vital, Inés conquistó de inmediato el corazón de los niños, y estos esperaban ansiosos la llegada de los sábados, lo que ponía de muy mal humor a su madre.

Pero aún más le molestaba ver que Luis había heredado de un tío abuelo, compró una gran casa en las afueras de Segovia y llevaba una vida más que cómoda. Seguía trabajando, sí, y pagaba una pensión mínima, prefiriendo a cambio vestir a los niños con los mejores atuendos y darles todo tipo de artilugios. Incluso controlaba cómo se gastaba esa pensión.

¿Y por qué no pudo ella aguantar solo seis meses más? Si Clara hubiera sabido que iba a pasar todo esto ¡Madre mía, cómo habría cambiado las cosas!

Aunque, tal vez, aún no estuviera todo perdido

*****

¿Te apetece un cafetito? Como en los viejos tiempos sonrió Clara, jugueteando con un mechón de su largo cabello. El vestido corto resaltaba su figura, el maquillaje le quitaba años Se veía irresistible, y bien que se había esforzado.

No tengo tiempo respondió Luis, lanzando a su exmujer una mirada vacía. ¿Están los niños listos?

No encuentran sus bufandas o algo, tardarán diez minutos. Ya los conozco contestó Clara con desánimo, pero aún intentándolo. ¿Y si celebramos juntos la Nochevieja? Nicolás y Jaime han estado decorando el árbol toda la tarde.

Ya quedamos en el juicio que las vacaciones son mías. Este año vamos a un pueblecito en la sierra de Gredos, lleno de nieve, para esquiar y hacer snow. Inés lo ha organizado todo.

Pero es una fiesta familiar

Pues eso, la celebraremos en familia. Si insistes, me quedaré con los niños para siempre.

En cuanto su exmarido y los niños se fueron radiantes y felices, Clara, furiosa, rompió la vajilla de porcelana que les habían regalado en su boda. ¡Inés, otra vez esa Inés! Siempre tan atenta con los niños, fingiendo una felicidad inmensa, contando los días para que acaben las vacaciones ¿Y quién mejor que Clara para saber lo revoltosos y difíciles que son sus hijos?

Aunque eso le dio una idea. Sonrió aliviada. Aún no estaba todo perdido. Muy pronto todo el dinero de Luis sería solo suyo

*****

¿Esto qué es? alzó una ceja Luis al ver las maletas en la puerta.

¿Cómo que qué es? Son las cosas de Nicolás y Jaime Clara empujó una maleta repleta. He decidido que, ya que tú eres tan feliz con tu nueva vida, es hora de que yo también viva la mía. Pero ya sabes, no todos los hombres quieren hijos ajenos, así que ahora vivirán contigo. Ya he avisado a los servicios sociales, solo falta formalizarlo. Pero eso lo haces tú, yo me voy de vacaciones con un nuevo pretendiente.

Dejó a Luis boquiabierto en la puerta y se dirigió despacio a su coche. ¿Cuánto aguantaría la santurrona de Inés? ¿Una semana? ¿Dos? Sí, seguramente dos. Y entonces Luis tendría que elegir entre sus hijos y su nueva esposa. Y volvería arrastrándose a ella junto con el dinero, claro.

Pasaron dos semanas. Un mes. Dos meses. Y la llamada pidiendo que recogiera a los niños nunca llegó. Y por lo que decían Nicolás y Jaime, Inés ni una sola vez les había levantado la voz. ¿Cómo podía ser? ¿Sus dos diablillos convertidos en angelitos? ¡Imposible!

¿Qué tal se portan los niños? ¿No estarás cansada de ellos? Clara no pudo evitar llamar a su exmarido.

Son un encanto, se portan bien, ayudan en todo la voz de Luis se suavizó al hablar de sus hijos. Son unos chicos verdaderamente admirables.

¿De verdad? Clara no daba crédito. Conmigo siempre estaban liándola

Porque hay que dedicarles tiempo bufó Luis con desprecio. Pero tú siempre estabas pegada al móvil. Por cierto, te aviso: nos mudamos. Si quieres, te traigo a los niños en vacaciones.

Pero ¡También son mis hijos!

Tú misma me diste todos los derechos se carcajeó. Menuda madre.

A Clara no le quedó más que lamentarse. No solo no recuperó a su marido (ni su dinero), su nuevo romance no funcionó y para colmo ahora sus hijos estarían lejos. Claro que tampoco los iba a echar tanto de menos; le gustaba demasiado pensar solo en ella.

¿Qué clase de injusticia es esta? Aguantar diez años y abandonar justo medio año antes de lograr la vida de lujo

Qué injustoAquella noche, sentada frente al televisor apagado y rodeada de silencio, Clara sintió por primera vez en años el vacío de aquel apartamento demasiados grande y a la vez pequeño para su soledad. Nadie llamó para preguntarle si había cenado, ni hubo peleas por el mando, ni risas indomables bajo las mantas. Las paredes parecían susurrar antiguos secretos: los mensajes olvidados en el contestador, los dibujos infantiles todavía pegados en la nevera, la cuna desmontada arrinconada en el trastero.

Por un instante, creyó escuchar a Nicolás gritar buscando sus calcetines y a Jaime reírse de cualquier ocurrencia absurda de su hermano. Pero era solo un eco, o tal vez una trampa de la nostalgia. Se obligó a encender las luces, a subir la música, a llamarse a sí misma “libre” y “feliz”, aunque cada paso retumbara en la alfombra como un reproche.

Del otro lado del país, en una casa iluminada por las risas de sus hijos, Luis se sentaba a la mesa junto a Inés, rodeado de dibujos recientes y platos medio vacíos. Nadie fingía que todo era perfecto, pero había algo más real y cálido, una paz construida a base de segundas oportunidades y ternura. Cuando Nicolás preguntó si podían invitar a mamá en su cumpleaños, Luis le acarició el cabello y respondió con una promesa: “Siempre habrá sitio para ella, si algún día quiere venir”.

Y así, mientras la nieve caía tras la ventana de la nueva casa, Clara descubría que la libertad sabe distinta cuando nadie espera tu regreso. Al menos le quedaba la certeza de haber sido, alguna vez, el centro pequeño y radiantemente imperfecto de un hogar.

Pero en lo más profundo de su soledad, aprendió que hay cosas que no vuelven, y que el tiempo, como el té que un día sirvió sin emoción, solo puede beberse una vez.