¿Dónde pongo esta cazuela con el jerez? No cabe en el frigorífico, está todo lleno de tus cosas… ¿cómo se llaman?, carpaccio y aguacate, madre mía, qué nombres más raros murmuró la mujer mientras intentaba encajar la gran olla de esmalte en la balda inferior, desplazando con brusquedad los tarros ordenados.
Isabel, de pie ante los fogones removiendo la salsa para el asado, inspiró hondo y contó hasta diez en silencio. Aquello era solo el comienzo. Los invitados habían cruzado el umbral hacía veinte minutos, pero el apartamento ya parecía haber sido invadido por una alegre trupe de gitanos, dispuestos a transformar cada rincón a su antojo.
Tía Eulalia, ¿puedes dejar la cazuela en la terraza? Ahora hace frío y está bien cerrada, no le pasa nada intentó responder Isabel con amabilidad, conteniendo el tono. En el frigorífico está todo lo necesario para las ensaladas, y no pueden congelarse.
¿¡En la terraza!? bufó indignada la tía Eulalia, mujer corpulenta de permanente muy marcado y bata florida, que se había puesto nada más llegar. ¡Ahí corre polvo! Y además, no es de gente fina dejar la comida en el suelo. Bueno, apartaré tus tarros de hierbajos, total eso no se lo come nadie. Los hombres quieren carne, no pasto de cabra.
Isabel miró a su marido rogando auxilio. Felipe, alto y de semblante sereno, cortaba pan en la mesa y procuraba quedarse invisible. Conocía de sobra el carácter de Eulalia y el de su hija, la prima Aurora, que ahora inspeccionaba el cuarto de baño criticando en voz alta cada azulejo.
Feli, ayuda a la tía Eulalia a llevar la cazuela a la terraza dijo Isabel con firmeza. He preparado allí una mesa, está limpia, ni rastro de polvo.
Felipe se levantó obediente y se llevó la cazuela, esquivando la resistencia de la tía. Eulalia, privada de la olla, se volvió enseguida hacia Isabel.
¿Y tú por qué tienes tan mala cara, chiquilla? ¿Otra vez a dieta? Estás en los huesos. Mira a Aurora, colorada y sana, da gusto verla. Tú en cambio cada vez más mustia. Y esta reforma… más parece una clínica. Todo blanco y gris, qué tristeza. Haberte puesto papel dorado, que ahora hay unos preciosos y da a la casa más caché.
A nosotros nos gusta el minimalismo, tía Eulalia respondió Isabel, probando la salsa. Cada uno tiene sus gustos.
En ese instante, Aurora apareció en la cocina. Era tres años mayor que Isabel, aunque siempre hablaba con condescendencia de quien le dobla la edad. Detrás le seguían sus dos hijos, Tomás y Gabriel, de cinco y seis años, con las manos pringadas de chocolate.
¿Isabel, solo tienes ducha en el baño? preguntó Aurora, sentándose y cruzando las piernas. Pensé que habría bañera. ¿Cómo baño yo a los niños esta noche? Ellos siempre se zambullen.
Hicimos la obra a nuestro gusto, Aurora. Preferimos la ducha. Los niños ya no son bebés, se pueden bañar perfectamente al chorro.
Isabel notaba cómo le crecía la irritación. Aquel viaje lo habían propuesto la tía y la prima desde Valladolid, convencidas de que hay que verse en familia y aprovechar Madrid por Navidad. Isabel, educada en la hospitalidad castellana, no supo negarse, pese a recordar su última visita tres años atrás, con la casa patas arriba durante una semana.
Pero entonces vivían en un piso viejo, pequeño. Ahora ella y Felipe estrenaban su piso de tres habitaciones en Chamberí, con una reforma moderna recién estrenada, todo cuidadosamente pensado y discutido con el arquitecto.
Isabel tenía pasión por su dormitorio: la zona sagrada, azul oscuro en las paredes, cortinas opacas, cama enorme con colchón ortopédico que costaba como un coche pequeño, alfombra tan mullida que los pies se hundían. Desde el principio, acordaron que el dormitorio quedaba cerrado a los invitados. Para dormir, el sofá-cama del salón, y como extra, el despacho con otra cama.
Mamá, tengo sed lloriqueó el pequeño Gabriel, tirando de la manga de Aurora.
Pues dile a la tía Isabel que te dé algo replicó la madre. Por favor, Isabel, dales algo de beber, que vienen reventados de viaje.
Isabel sacó zumo de manzana y lo sirvió en dos vasos.
Con cuidado, que no se derrame en el suelo, que el parquet es natural advirtió.
No hace falta ser tan preocupada por el parquet rió la tía Eulalia. Las cosas están para usarlas. Los niños son niños, se mancha y ya está. Te has vuelto una estirada por vivir en Madrid.
Felipe, intentando aliviar la tensión, sugirió:
¿Por qué no vamos ya a la mesa? Es casi hora de despedir el año viejo.
La cena arrancó desordenada. Los niños correteaban cogiendo embutidos, Aurora charlaba alto por el móvil relatando el viaje, la tía Eulalia criticaba cada plato:
¿Ensalada de gambas? examinó con disgusto el marisco. No lo entiendo, esto no alimenta. Un buen bacalao dorado, eso alegra el alma. Esto es puro pasto. Podías haber hecho unas patatas bien cocidas, con un poquito de perejil, no este puré de trufa que huele raro.
Es un manjar, mamá replicó Aurora. Aunque yo también prefiero lo sencillo. Pásame las setas, Isabel, ¿son caseras o de tienda?
De tienda, son ecológicas respondió Isabel.
Claro, hacerlo en casa es mucho trabajo sentenció la tía Eulalia. Yo os he traído una de mis conservas, ahora la abro y ya veréis lo que es bueno.
Isabel mascaba su cena en silencio, mirando la vajilla. Felipe le apretó la mano por debajo, sus ojos decían aguanta, son tres días.
Cerca de las ocho, con la primera botella de cava agotada y los niños tranquilos con las tabletas, surgió el tema del alojamiento.
Estoy agotada, la espalda me mata se lamentó la tía Eulalia. El tren era un tormento. Necesito acostarme y estirar las piernas.
Sí, mamá, tienes que descansar bien secundó Aurora. Isabel, ¿dónde nos habéis preparado las camas?
Isabel se irguió. Lo tenía pensado.
El salón tiene un sofá-cama grande, caben dos adultos sin problema. Para Aurora y los niños está el despacho, con otro sofá desplegable. Y si falta espacio, tenemos colchón inflable de sobra.
Se hizo el silencio. Tía y prima se miraron sorprendidas.
¿En serio el sofá? preguntó la tía Eulalia, mirándola como si hubiera perdido el juicio. Isabel, ¿hablas en serio? Yo tengo las lumbares fatal, necesito una cama decente, blanda. El sofá me destroza.
Tía Eulalia, es sofá ortopédico, lo elegimos para los invitados, es muy cómodoexplicó Isabel.
Un sofá no es una cama sentenció la tía. Eso para los jóvenes. Yo ya soy vieja y enferma. Pensé que nos cederíais la habitación, dicen que es increíble el colchón.
Isabel se quedó de piedra. Esperaba exigencias, pero jamás que reclamaran su dormitorio tan abiertamente.
¿La habitación? intervino Felipe, serio. Eulalia, ese es nuestro cuarto. Dormimos nosotros.
Bueno, ¿y qué? contrató Aurora. Vosotros sois jóvenes, podéis dormir en el sofá, o en el suelo. A mi madre le hace falta buen tálamo, y a mí con los niños nos viene mejor juntos. Ellos se despiertan, y con la puerta cerrada nadie les oye.
¿Queréis que dejemos nuestro cuarto y durmáis en nuestra cama, y que nosotros durmamos en el salón? preguntó Isabel incrédula.
Ay Isabel, no exageres gesticuló la tía. Solo sería por la fiesta, no para siempre. Hay que dar lo mejor a la familia. Así lo hacía mi madre y mi abuela. Pero tú ya eres muy madrileña y has perdido las tradiciones.
Tía Eulalia, la tradición es agasajar a los invitados, dijo Isabel con firmeza, pero la cama es algo íntimo, como el cepillo de dientes. No podemos dejarla, lo siento.
Aurora dejó el vaso de vino con fuerza sobre la mesa.
¿Es que te duele por tu tía y tus primos? Venimos desde tan lejos, con nuestros regalos, y ¿nos mandas al sofá como a perros?
¿Perros? rió Felipe. El sofá costó tres mil euros, es buenísimo. Cuando veo el fútbol, ni lo noto.
¡No hablemos de dinero! gritó Eulalia. Se trata de respeto. Tu madre se avergonzaría de verte tratar así a la familia. Egoísta, como tu padre.
La alusión a la madre fue cruel. La madre de Isabel había soportado siempre los abusos de su hermana, renunciando a todo por ella. Isabel recordaba sus visitas, la tía llevándose lo mejor y marchándose dejando caos.
A mi madre no la mencionéis murmuró Isabel amenazante. Ella era un ángel, y vosotras la explotasteis. Yo no soy mi madre. La habitación no se toca. quien no quiera sofá, hay hoteles cerca, puedo reservar uno.
¿Hotel? se atragantó Aurora. ¿Nos echas? ¿Por dinero? ¡Mamá, lo oyes!
Te oigo hija, la tía hizo un gesto dramático llevándose la mano al pecho. Por favor, agua ¡Que me sube la tensión!
Aurora corrió por agua y pastillas mientras los niños miraban con los ojos muy abiertos.
Aurora levantó la voz, ya más calmada.
Esto es así. O dormimos en la habitación, o nos vamos ahora. Y que la familia sepa cómo te has vuelto, Isabel. Tú decides.
Isabel miró a Felipe. Él estaba serio pero le daba todo el apoyo.
Pues qué elección más extraña, Aurora dijo Isabel levantándose. Os doy cena, hospitalidad y buenos colchones. Pedís mi cama y encima amenazas. Si lo importante es el colchón y no estar juntos, entonces será mejor que no sigamos.
¡Pues nada! exclamó la tía Eulalia poniéndose en pie olvidando sus dolencias. ¡Aurora, recoge! ¡Ni un minuto más aquí! Preferimos dormir en la estación que en casa de una sobrada.
Mamá, ¿a estas horas dónde vamos? Aurora dudó, no esperaba que Isabel mantuviera el pulso. Pensaba que cedería
¡Llamamos a un taxi! Nos vamos con la tía Clotilde, que aunque vive en una pensión pequeña, es gente generosa. Que disfruten sus trufas.
Se organizó un pequeño caos de bolsas. Aurora lanzaba miradas asesinas, metiendo todo a la carrera. Eulalia protestaba por la casa y la suerte, recordando agravios de hace veinte años y vaticinando una vejez solitaria.
Y devolvedme los regalos, exigió la tía. Las toallas de lino las regalo a Clotilde. ¡No las merecéis!
Isabel entregó el paquete de toallas (ásperas, que ni pensaba usar) y el tarro de conservas.
Aquí está. Y acordaos de recoger también los bombones para los niños.
Felipe observaba todo, avergonzado por el berrinche de dos mujeres adultas.
En quince minutos lo tenían todo. Eulalia no cesaba de gritar, vaticinando que ni agua les llevarían en el ocaso de sus vidas.
¿Se pidió el taxi? preguntó Felipe.
¡No necesitamos tu ayuda! replicó Aurora picando en el móvil. Mamá, vámonos, el coche está en la puerta. Aquí ya ni se respira.
Salieron furiosas al rellano. Eulalia pegó tal portazo que tembló la pared.
De repente, todo quedó en silencio. Sólo se oía el frigorífico, y el reloj del salón. La mesa seguía con la ensalada intacta, las servilletas usadas, manchas de zumo en el mantel.
Isabel se dejó caer en un sillón y se tapó la cara, temblando de los nervios.
Felipe la abrazó por detrás, besándole la cabeza.
Ya está, Isabel. Ya se fueron.
Isabel alzó el rostro; reía. Era una risa nerviosa y liberadora.
¿Te has fijado? «Mejor en la estación que aquí». ¡Qué maravilla!
Sí, maravilla sonrió Felipe. ¿Y el jerez? ¡Se han dejado la cazuela en la terraza!
Isabel explotó en carcajadas.
¡El jerez! ¡Han perdido lo más preciado! Y pensar que Clotilde vive en una habitación de doce metros con su marido alcohólico Me imagino su cara cuando se la encuentren allí en Nochevieja.
Ya no es problema nuestro dijo Felipe sirviéndose cava. Cuando mencionó a tu madre estuve a punto de echarlas yo. Has sido valiente.
Solo quiero mi cuarto, confesó Isabel, bebiendo de la copa. Y a ti. Y nuestra calma. Este va a ser el mejor Año Nuevo. Sólo nosotros dos, comida para toda la tropa y nadie molestando los platos.
Fueron recogiendo la mesa. Isabel llevó la vajilla, Felipe la acercó al lavavajillas. El aire parecía por fin limpio de reproches y envidias.
Isabel se acercó a la ventana. Fuera caía nieve, tapando las huellas del taxi. Madrid brillaba de luces. Allá, en la nevada, iban sus parientes, arrastrando su descontento. Isabel sintió lástima por ellos: vivir así debía de ser mucho más duro que dormir en cualquier sofá.
Feli, le llamó. ¿Ponemos música? Y unas velas. Es nuestra fiesta.
Claro, respondió él. Ya sale el asado. El pato ese que no probaron.
Una hora más tarde cenaban juntos. Velas encendidas, jazz suave. El pato, dorado y jugoso, olía a gloria.
Por nosotros, brindó Felipe. Por nuestra casa. Y porque siempre esté llena de respeto.
Y por los límites, añadió Isabel, chocando la copa. Que por fin sabemos defender.
Más tarde, ya de madrugada, al acostarse por fin en su cuarto, sobre el famoso colchón, Isabel experimentó una paz profunda. La ropa olía a limpio y lavanda, no a perfume barato. Pensó que sus parientes estarían apretados en la pensión de Clotilde, o quizá en la estación, maldiciendo a la «señora de Madrid», pero esa idea no le pesó.
Entendió que no se puede agradar a todos, y mucho menos perderse por hacerlo. Si el precio de la tranquilidad es la rabieta de la familia, es muy buen precio.
Por la mañana el teléfono no paraba de sonar, mensajes de familiares enterados de la versión deformada del suceso, acusando a Isabel de echar a su pobre tía al frío. Isabel no contestó; apagó el móvil, se estiró y sonrió al nuevo día.
El jerez lo repartieron después entre los perros del barrio. Ellos lo agradecieron mucho y no encontraron ni un fallo de sabor o textura. Los animales sí aprecian la generosidad.
