Aún nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina, a duras penas, abrió la cancela y, tambaleándose, llegó hasta la puerta, peleó con la cerradura oxidada, entró en su viejo caserón frío y se sentó junto a la estufa apagada. La casa olía a soledad. Apenas estuvo ausente tres meses, pero las telarañas ya colgaban del techo, la silla crujía triste, el viento aullaba en el conducto de la chimenea—la casa la recibió refunfuñando: “¿Dónde te has metido, dueña? ¿En manos de quién me has dejado? ¿Y ahora, cómo vamos a pasar el invierno?” —Ahora, ahora, mi querido, espera un poco… Deja que descanse. Prenderé el fuego y entraremos en calor… Hace solo un año la abuela Valentina correteaba ágilmente por la casa: blanqueaba, pintaba, traía agua. Su figura menuda y ligera se inclinaba reverente ante los iconos, organizaba la cocina, volaba por el jardín plantando, desbrozando, regando. La casa se alegraba a su lado, crujía animada bajo sus firmes y ligeros pasos, puertas y ventanas se abrían dócilmente al primer toque de sus manos pequeñas y gastadas, la estufa cocía empanadas esponjosas con ahínco. Estaban bien juntos: Valentina y su vieja casa. Envió pronto al cementerio a su marido. Crió a tres hijos, les dio estudios y un futuro. Uno, capitán de la marina mercante; otro, coronel del ejército; ambos lejos, rara vez de visita. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo como jefa de agrónomos, con largas jornadas, haciendo una rápida visita a su madre el domingo y consintiéndole con tartas—y el resto de la semana sin verse. El consuelo: su nieta Luz. Se puede decir que creció en casa de su abuela. ¡Y cómo creció! ¡Una belleza! Ojos grises y grandes, melena de avena madura, brillante y rizada hasta la cintura—un halo de esplendor en su cabello. Con solo hacerse una coleta, los mechones caen sobre los hombros y dejan embobados a los mozos del pueblo; se les cae la baba, así de simple. Una figura de escultura. Y cómo una chica de campo podía tener tanta elegancia y belleza… La abuela Valentina fue guapa en juventud, pero si comparas una foto suya con Luz—una pastora y una reina. Inteligente, además. Se licenció en la facultad agraria de la ciudad y volvió al pueblo para trabajar de economista. Se casó con un veterinario, y por una ayuda social para nuevos matrimonios les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, un chalé entero para la época. Pero la abuela tenía en su casita un jardín floreciente. En cambio, en la casa nueva de la nieta apenas crecían tres ramitas. Y Luz, sinceramente, nunca fue de mucho plantar—ni las tareas del campo le pegaban demasiado. Aunque era de pueblo, era delicada, criada por la abuela, protegida de cualquier corriente y trabajo duro. Para colmo nació su hijo Vasito. Ya no quedaba tiempo ni ganas para dedicarse al huerto. Así que Luz empezó a invitar a la abuela a irse a vivir con ella: “Ven, ven conmigo, la casa es grande, moderna, no hace falta ni encender la estufa.” Pero la abuela empezó a encontrarse mal, cumplió ochenta años y, como si la enfermedad esperara el aniversario, sus ágiles piernas dejaron de responderle. Al final, cedió ante las súplicas. Vivió con su nieta un par de meses. Hasta que un día oyó: —Abuela, te quiero muchísimo, ya lo sabes. Pero siempre estás sentada. ¡Con lo que tú has sido, siempre tan activa! Y ahora solo reposas… Yo quiero montar una granja, esperaba tu ayuda… —Pero hija, ya no puedo, mis piernas no me responden… estoy mayor… —Pues desde que has venido conmigo, estás vieja de repente… Total, que no cumpliendo las expectativas, la abuela fue de vuelta a su casa. El disgusto de no poder ayudar dejó a la abuela Valentina postrada. Sus pies se arrastraban lentamente; tras una vida de correrías, estaban agotados. Llegar de la cama a la mesa era un esfuerzo enorme; ir a su querida iglesia, una hazaña ya imposible. El padre Borja vino a visitar a su fiel parroquiana, hasta hace poco ayudante incansable en las tareas de la parroquia. Echó un vistazo atento a la escena. La abuela se sentaba escribiendo cartas mensuales a sus hijos. Hacía frío; la estufa apenas encendida. El suelo helado. La abuela con una chaqueta gastada, un pañuelo deslucido—ella, que tanto cuidaba la limpieza—y unas zapatillas aplastadas. El padre Borja suspiró: aquí hace falta ayuda. ¿Tal vez Ana? Vive cerca, aún está fuerte, es veinte años más joven que Valentina. Sacó pan, galletas, media empanada de pescado caliente (regalo de la señora Alexandra). Se arremangó, limpió la estufa, trajo leña, la prendió y puso agua a calentar. —¡Hijo mío querido! Ay, perdón, padre querido, ¿me ayudas con las direcciones de los sobres? Si escribo con esta letra de gallina, no llegará la carta… El padre Borja escribió las direcciones y echó un vistazo a las hojas de la abuela. Llamaba la atención la letra grande y temblorosa: “Estoy muy bien, hijo mío querido. No me falta de nada, gracias a Dios.” Pero las cartas de su supuesta buena vida estaban llenas de borrones, y estos, al parecer, salados. Ana se encargó de la abuela; el padre Borja la confesaba y comulgaba regularmente; para las grandes fiestas el marido de Ana, el viejo marinero Pedro, la llevaba en moto a misa. Poco a poco, la vida volvió a rodar. La nieta no aparecía, y al par de años cayó gravemente enferma. Hacía tiempo que tenía molestias en el estómago, pero las achacaba a una úlcera. Resultó ser cáncer de pulmón. ¿Por qué esa enfermedad? Quién sabe. Luz se consumió en seis meses. El marido se instaló en la tumba: compraba una botella, bebía, dormía sobre la lápida, y, al despertar, iba a por otra. El hijo de ambos, Vasito, de cuatro años, estuvo a punto de quedar abandonado—sucio, mocoso, hambriento. Tamara se lo llevó, pero demasiado ocupada, no podía encargarse; así que preparaban a Vasito para mandarlo a una residencia. El internado no era malo: buena directora, comida completa, los niños podían ir a casa los fines de semana. No era un hogar, pero Tamara no tenía alternativa: trabajaba hasta tarde y aún le quedaba lejos la jubilación. Entonces, la abuela Valentina llegó a casa de su hija en el sidecar del Ural viejo, llevada por el vecino Pedro, gordo, con su camiseta de rayas, anclas y sirenas tatuadas en los brazos. Ambos parecían listos para una batalla. La abuela dijo breve: —Me llevo a Vasito conmigo. —¡Mamá, si tú apenas puedes moverte! ¿Cómo cuidarás del niño? ¡Hay que lavarle, cocinarle! —Mientras yo viva, ¡a Vasito no lo llevan a un internado! —sentenció la abuela. Tamara, sorprendida ante la firmeza insólita de su madre, calló, reflexionó y empezó a hacer la maleta del nieto. Pedro llevó a la abuela y al pequeño a casa, los acomodó y casi los subió en brazos. Los vecinos criticaban: —Buena y amable será la abuela Valentina, pero en la vejez ha perdido la cabeza: necesita que la cuiden, ¡y encima se lleva un niño! No es como un perrito, ¡requiere atención! ¿En qué piensa Tamara? El domingo, tras la misa, el padre Borja fue visitarla, temiendo encontrar al niño sucio y hambriento con la pobre anciana incapaz. Pero la casa rebosaba calor; la estufa encendida. Vasito, limpio y feliz, escuchaba un cuento de un viejo tocadiscos. Y la débil ancianita revoloteaba por la casa: engrasando una bandeja, amasando, batiendo huevos con queso fresco; las piernas, antes enfermas, se movían ágiles—como en los viejos tiempos. —¡Padre querido! Estoy aquí preparando unas tartaletas… Espere un poco, que también quiero enviar un detalle calentito a la esposa y al pequeño Cosme… El padre Borja regresó a casa aún sin salir de su asombro y se lo contó todo a su mujer. La señora Alexandra, tras pensarlo, sacó un grueso cuaderno azul, buscó la página y leyó: “La vieja Eusebia vivió una larga vida. Todo pasó, voló, todos los sueños, esperanzas, sentimientos—todo duerme bajo un manto de nieve. Ya era hora de irse, donde no hay pena, lágrimas ni enfermedad… Una ventosa tarde de febrero Eusebia rezó mucho, y después se tumbó y dijo: ‘Llamad al cura, que me muero.’ Su rostro blanco como la nieve. Llamaron al cura, Eusebia se confesó, comulgó y pasó un día sin probar ni agua ni comida. Sólo su leve respiro mostraba que su alma seguía en el cuerpo. De repente, la puerta se abrió: ráfaga de aire frío, un bebé llorando. —Silencio, que la abuela se muere. —No puedo callarla, acaba de nacer y no sabe que no hay que llorar… Su nieta Ana trajo de la maternidad a la recién nacida. La casa quedó con la abuela moribunda y la joven madre. Ana aún sin leche, agotada, el bebé berreando e impidiendo morir a la anciana. Eusebia levantó la cabeza, encontró la mirada, se sentó con dificultad, buscó sus zapatillas sobre el suelo frío. Cuando regresaron todos, temiendo el último suspiro, encontraron a Eusebia animada, paseando por el cuarto acunando feliz al bebé, mientras la joven madre descansaba. Alexandra cerró el diario, miró a su marido, sonrió y concluyó: —Mi bisabuela, Vera Eusebia, me quiso mucho y simplemente no pudo permitirse morir. Lo dijo con una antigua canción: ‘¡Y todavía no es hora de morir; nos quedan cosas por hacer en casa!’ Y vivió diez años más, ayudando a mi madre, tu suegra, doña Anastasia, a criarme, su bisnieta querida. Y el padre Borja sonrió a su esposa, en respuesta.