Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván, que antes de entrar apagó la luz. — Aún hay suficiente luz, no hace falta gastar electricidad —gruñó, malhumorado. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — La pones por la noche, cuando la luz es más barata —contestó Iván seco—. Y no abras el grifo con tanta fuerza, gastas demasiada agua, Valeria. Demasiada. Así malgastamos el dinero. ¿No te das cuenta? Iván bajó el caudal de agua. Valeria miró a su marido con tristeza. Terminó por cerrar el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has observado desde fuera? —preguntó ella. — Cada día —contestó con rabia Iván. — ¿Y qué piensas de ti? — ¿Como persona? —dudó Iván. — Como marido y padre. — Normal, como todos —respondió Iván—. Ni mejor ni peor. ¿Qué quieres? — ¿Insinúas que todos los maridos y padres son como tú? — ¿Qué pretendes conseguir? ¿Discutir? Valeria supo que no había marcha atrás y había que continuar. Seguir hasta hacerle ver que vivir juntos es un tormento. — ¿Sabes por qué no te has ido todavía? —preguntó Valeria. — ¿Por qué iba a irme? —replicó él, con una mueca torcida. — Porque no me quieres, Iván. Ni a nuestros hijos. Iván quiso interrumpir, pero Valeria siguió. — No lo niegues, ni gastes tiempo en defenderlo. Quiero hablarte de por qué no te has ido aún. — ¿Y por qué? —preguntó Iván. — Por pura tacañería —respondió Valeria—. Porque para ti separarte de mí sería una gran pérdida económica. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y qué hemos conseguido, además de ser marido y mujer y tener hijos? ¿Qué hemos logrado en estos quince años? — Tenemos toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván, sólo lo que queda. Y en todo este tiempo no hemos ido nunca de vacaciones al mar, ni siquiera en España. Siempre en casa, sin viajar jamás, ni siquiera a por setas al campo. ¿Por qué? Porque “es caro”. — Porque ahorramos para el futuro —dijo Iván. — ¿Ahorramos? Serás tú —respondió Valeria—. ¿De veras guardas mi dinero y el tuyo para los niños y para mí? — Claro, mira todo lo que tenemos gracias a mí. — ¿Tenemos? Será tú. Pero bueno, pongámoslo a prueba: dame dinero para comprar ropa nueva para mí y para los niños. Llevo quince años usando lo de la boda y lo que me da tu cuñada. Y los niños igual. Y lo principal: me buscaré un piso aparte, porque ya no soporto vivir con tu madre. — Mi madre nos cedió dos habitaciones —afirmó Iván—. Y sobre la ropa, ¿para qué comprar si la de los primos vale? — ¿Y yo? —preguntó Valeria—. ¿De quién la heredo, de tu cuñada? — ¿Y para quién te vas a arreglar? ¡Por favor! Tienes treinta y cinco años, madre de dos hijos. Olvídate de tonterías. — ¿Y en qué quieres que piense? — En el sentido de la vida, en lo importante, en el desarrollo espiritual. Debes elevarte por encima de lo material. — Entiendo —dijo Valeria—. Por eso tienes el dinero guardado y no nos das nada. Para nuestra felicidad futura, para nuestro desarrollo espiritual. ¿Es así? — ¡Porque no se os puede confiar el dinero! Lo gastaríais todo enseguida, ¿y si pasa algo? ¿Has pensado en eso? — ¿Y cuándo empezamos a “vivir”, Iván? Porque ahora ya es como si eso hubiese pasado —replicó Valeria. Iván guardó silencio y ella prosiguió con ironía sobre el ahorro extremo de cosas cotidianas: jabón, papel, servilletas. — Fijemos un plazo, ¿cuántos años más? ¿Diez? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuándo podremos vivir “normal”, con buen papel higiénico? ¿Cuando cumpla cuarenta, quizá? Iván no respondió. — ¿Cincuenta entonces? ¿Sesenta? ¿Cuánto dinero habrá entonces? ¿Ese será el momento de estrenar ropa? Iván seguía sin decir palabra. — Oye, Iván —la voz de Valeria temblaba—, ¿y si no llegamos a los sesenta? Comemos fatal por ahorrar, y tenemos un humor de perros. Así no se vive mucho, ¿lo sabías? — Si nos vamos, no podremos ahorrar —dijo Iván. — Justo por eso me voy —afirmó Valeria—. Estoy harta de ahorrar. No quiero más. — ¿Y cómo piensas arreglártelas? — Ya me las apañaré. Mi sueldo no es menor que el tuyo. Alquilaré un piso y viviré como quiero. Y, sobre todo, nadie me dará lecciones sobre la luz, el agua o el gas. Usaré la lavadora de día. No me importará si olvido una luz encendida. Compraré el mejor papel higiénico. Tendré servilletas en la mesa. Compraré lo que quiera en las tiendas sin esperar rebajas. — ¡No podrás ahorrar nada! — ¿Por qué no? Guardaré tus pensiones de los niños. Bueno, en realidad no. No voy a ahorrar, simplemente porque no quiero. Me lo gastaré todo, incluida tu manutención. Viviré de nómina en nómina, y los fines de semana llevaré los hijos con tu madre. Eso sí que me ahorrará. Mientras, yo iré al teatro, restaurantes, exposiciones. E iré al mar en verano. No sé aún a dónde, ya veré, cuando me libere de ti. A Iván se le nubló la mente de terror, pero no por su mujer o los hijos, sino por él mismo y por el dinero perdido en vacaciones. — No he dicho lo principal aún —añadió Valeria—. El dinero ahorrado en tu cuenta, lo repartiremos. A partes iguales. Lo gastaré también. No pienso ahorrar para mi vida, Iván. Voy a vivir ya. Iván movía los labios sin conseguir articular palabra. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? Que cuando me llegue la hora de irme de aquí no quede ni un céntimo en mi cuenta. Así sabré que me lo he gastado todo en vivir la vida. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Alejandra fregaba los platos en la cocina de su piso en Madrid cuando entró Ramón. Él, antes de nada, apagó la luz con gesto seco.

Todavía es de día murmuró ceñudo. Y no hace falta gastar luz a lo tonto.

Iba a poner la lavadora dijo sin ganas Alejandra.

Pues la pones de noche contestó Ramón con frialdad. Cuando la tarifa eléctrica es más barata. Y, por favor, no abras tanto el grifo, que gastas muchísima agua, Alejandra. Muchísima. Así no se puede. ¿No te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el sumidero?

Ramón redujo el caudal de agua. Alejandra, desesperanzada, miró a su marido. Finalmente cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa, dejando los platos a medio lavar.

Ramón, ¿alguna vez te has visto desde fuera? le preguntó, con voz contenida.

Me miro todos los días, casi exclusivamente respondió él, con un deje amargo.

¿Y qué piensas de ti? replicó Alejandra, la voz apenas temblando.

¿Como persona? aclaró Ramón.

Como marido. Como padre.

Soy un marido y padre normal. Como tantos respondió Ramón, con aire de hastío. Ni mejor, ni peor. Lo de siempre. ¿A qué viene esto ahora?

¿De verdad crees que todos los hombres y padres son así contigo? insistió Alejandra.

¿Quieres que discutamos? ¿Eso buscas ahora? replicó él, cortante.

Alejandra supo que ya no había marcha atrás. Era el momento de abrir la herida, de no volver a callar hasta que quedara claro que vivir a su lado era un castigo.

¿Sabes, Ramón, por qué no te has ido todavía de casa? preguntó Alejandra.

¿Y por qué habría de irme? contestó él, deformando la boca en una sonrisa torcida.

Al menos porque no me quieres replicó Alejandra. Ni a nuestros hijos.

Ramón amagó con responderle de inmediato, pero Alejandra le interrumpió con firmeza:

No digas que no es así. No amas a nadie, Ramón. No hace falta que lo discutamos, no quiero perder ni un segundo en eso. Quiero hablar de otra cosa: de por qué no te has marchado aún, de por qué sigues aferrado a nosotros.

A ver, ilumíname, resopló Ramón.

Por pura avaricia respondió Alejandra. Por esa tacañería tuya que lo invade todo. Porque para ti separarte sería una pérdida económica insalvable. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y en qué se nos han ido? ¿Qué hemos conseguido en todo este tiempo? No hablo de habernos casado y tener hijos, sino de… ¿qué hemos logrado realmente en quince años?

Toda la vida por delante, Alejandra murmuró Ramón.

No, Ramón. No toda la vida, sólo lo que nos queda. Y en estos años, nunca hemos ido juntos al mar en vacaciones. Nunca. No pido grandes viajes al extranjero, sólo un verano en la Costa de Valencia o en Galicia. Pero ni eso. Siempre en Madrid, siempre aquí. Ni unos níscalos en la sierra hemos ido a buscar. ¿Por qué? Porque es caro.

Porque hay que ahorrar resopló Ramón. Por nuestro futuro.

¿Para ti, para mí, para quién ahorras? preguntó Alejandra, irónica. ¿En serio crees que guardas dinero para los hijos y para mí? ¿Cuántos meses llevas quedándote con mi nómina y la tuya para nuestro fondo de ahorro?

Pues claro, ¿para quién si no? ¿Sabes lo que tenemos ya en el banco gracias a mí? dijo él.

¿Tenemos? ¿Desde cuándo? Lo mismo tienes tú tu cuenta, pero yo, en fin, igual no entiendo nada. Venga, demuéstramelo. Dame dinero, quiero comprar ropa nueva para los niños y para mí. Llevo quince años vistiendo lo que me puse para casarme, y la ropa que me daba la mujer de tu hermano mayor. Y lo mismo tus hijos, siempre con lo que dejan los primos. ¡Y ya basta! También quiero alquilar un piso propio. No soporto más vivir en casa de tu madre.

Mi madre nos ha dejado dos habitaciones, no puedes quejarte. Lo de la ropa es una tontería, con lo que heredan de los primos vale de sobra.

¿Y yo, Ramón? ¿Qué ropa heredo yo? ¿La de tu cuñada?

¿Para quién vas a arreglarte? dijo él, burlón. Ya tienes treinta y cinco años, dos hijos. Lo de vestirte es una frivolidad.

¿Y de qué debo preocuparme entonces? preguntó Alejandra, con las lágrimas intentando escapar.

Preocúpate del sentido de la vida, de tu crecimiento personal. Hay cosas mucho más valiosas que la ropa, el piso, las tonterías de siempre.

¿Y eso qué significa? apostilló Alejandra, incrédula.

Hablo de elevarse, de buscar la parte espiritual Debes ir más allá de este mundo material.

O sea, que por eso jamás me das ni un euro, y tienes todo el dinero retenido para nuestro futuro feliz. ¿Es así?

No se os puede dar dinero, gritó Ramón. Lo gastaríais todo en nada. ¿Y si pasa algo, de qué viviremos entonces?

¿Y cuándo empieza ese vivir, eh Ramón? Porque para mí que ya vivimos como si esa tragedia tuya hubiera pasado.

Ramón callaba, apretando los puños, con los ojos llenos de rabia.

Eres tan tacaño que hasta el jabón y el papel higiénico los traes de la empresa proseguía Alejandra. ¡Reutilizas hasta las servilletas! Buscar jabón bueno o papel higiénico decente te parece un despropósito.

Un euro ahorrado es un euro ganado replicó él, seco. Todo empieza por lo pequeño.

¿Vas a poner alguna fecha, Ramón? ¿Cuánto hay que aguantar así? ¿Diez años más? ¿Veinte? ¿Cuándo tendremos derecho a comprar papel higiénico bueno? ¿Cuando tenga cincuenta años?

Ramón seguía en silencio.

Voy adivinando: ¿cuarenta años no es suficiente para empezar a vivir? ¿Quizás a los cincuenta?

Nada. Silencio.

¿Sesenta, entonces? ¿Ese será el año en el que por fin podamos vivir? Para entonces, ¡vaya, tendremos mucho dinero ahorrado! ¿Y podré comprarme ropa nueva?

Nada. Quietud.

Ramón dijo, la voz rota, ¿y si no llegamos a los sesenta? ¿No has pensado en eso? Vivimos mal, nos alimentamos mal por tu tacañería. Comemos peor que nadie porque sólo buscas lo barato. ¿Crees que eso es sano? Pero lo peor no es eso, es esta tristeza que impone tu manera de estar. No sé si te has dado cuenta, pero no se puede vivir mucho con este ánimo.

Si nos vamos, no podremos ahorrar respondió Ramón.

Exactamente por eso me marcho sentenció Alejandra. Porque estoy harta de ahorrar. Ya no quiero. Tú disfruta tu ahorro, yo me voy a vivir. Alquilaré un piso con los niños. Mi sueldo no es menor que el tuyo. Me llega para el alquiler, para ropa, para comida. Y sobre todo, nadie me dará el sermón de la luz ni del agua. Pondré la lavadora cuando me dé la gana. Y si olvido apagar la luz de la cocina, no pasará nada. El papel higiénico será el bueno, y no faltarán servilletas en la mesa. Y en las tiendas compraré lo que quiera, sin esperar rebajas.

Pero así no podrás guardar nada gimoteó Ramón.

Claro que puedo, dijo Alejandra con decisión. De hecho, guardaré tus pensiones para los niños. O no. Tienes razón: no pienso ahorrar nada, pero no porque no pueda, sino porque no quiero. Voy a gastarlo todo. Viviré al día. Y los fines de semana te traeré a los niños a casa de tu madre. Ahorraré en eso, ¿verdad? Y esos días iré al teatro, a restaurantes, a exposiciones. Y en verano, me iré al mar. Aún no sé a qué costa, pero lo decidiré. Solo tengo que sacudirme tu sombra y decidirlo.

A Ramón se le nubló la vista. No tenía miedo por Alejandra. Ni por sus hijos. Sentía terror por sí mismo. Hizo cálculos: ¿cuánto le iba a quedar tras pagar pensión, tras pagar los gastos de los fines de semana? Pero lo que de verdad le enfermaba era imaginar a Alejandra gastando sus ahorros en viajes. Para él, eso era tirar el dinero. Su dinero.

Y hay algo más, sentenció Alejandra. La cuenta donde guardas todo tu santo dinero esa cuenta la repartiremos.

¿Cómo que la repartiremos? balbuceó Ramón.

A medias afirmó ella. Y yo sí la gastaré. Todo lo que haya tras quince años. Lo gastaré en vivir. No en esperar a vivir.

Ramón movía los labios, intentando formular algo, pero el pánico lo tenía paralizado. Aquella realidad lo superaba.

¿Sabes cuál es mi sueño, Ramón? dijo Alejandra. Que el día que me vaya para siempre en mi cuenta corriente no quede ni un solo euro. Así sabré que lo he invertido todo en esta vida.

Dos meses después, Ramón y Alejandra se divorciaron.