Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván, que antes de pasar apagó la luz. — Todavía hay suficiente claridad, podemos ahorrar electricidad —gruñó él, ceñudo. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — La pones de noche —respondió seco Iván—, que la luz es más barata. Y no gastes tanta agua al abrir el grifo, Valeria, malgastas mucha. Así no se puede. ¿No te das cuenta de que tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván bajó la presión del agua. Valeria miró con tristeza a su marido, cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? —le preguntó. — Todos los días, no hago otra cosa —respondió él, con rabia. — ¿Y qué puedes decir de ti mismo? —insistió Valeria. — ¿Como persona? — Como marido y como padre. — Un marido normal, un padre normal, como todos. Ni mejor ni peor. ¿Y a ti qué te pasa? — ¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú? —preguntó Valeria. — ¿Vas buscando pelea? —replicó Iván. Valeria sabía que no había vuelta atrás, que esa conversación tenía que continuar hasta que él entendiese que vivir así era un suplicio. — ¿Sabes por qué no te has ido nunca de mi lado? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué tendría que irme? — Pues porque no me quieres —respondió ella—. Ni a nuestros hijos tampoco. Iván iba a contestar, pero ella siguió: — No digas que no es verdad. No amas a nadie. Y no pienso discutir sobre eso, no merece la pena. Te quería decir otra cosa: la razón por la que nunca nos has dejado es tu avaricia, tu excesiva tacañería. Porque, Iván, eres tan agarrado que separarte de mí sería para ti una gran pérdida económica. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y qué hemos conseguido en este tiempo, aparte de ser marido y mujer y tener hijos? ¿Qué hemos alcanzado en estos quince años? — Nos queda toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván —le corrigió Valeria—. Esa es la cuestión, que sólo nos queda lo que resta. En todos estos años, Iván, nunca hemos ido de vacaciones al mar, ni en nuestro propio país. Siempre en la ciudad. Ni siquiera a buscar setas al campo. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque ahorramos para el futuro —explicó Iván. — ¿Ahorramos? ¿O ahorras tú? — Lo hago por vosotros —se justificó él. — ¿Por nosotros? ¿De veras ahorras cada mes nuestro dinero para mí y para los niños desde hace quince años? — Pues claro. Sabes cuánto hay ya en la cuenta, ¿gracias a mí? — ¿En la nuestra? Dirás en tu cuenta. Vamos a ver, déjame dinero para comprar ropa nueva para mí y para los niños, porque llevo quince años usando lo mismo con lo que me casé, o lo que me da tu cuñada, y los niños igual, vistiendo la ropa de sus primos. Y otra cosa: pienso alquilar un piso aparte, porque estoy harta de vivir en casa de tu madre. — Mi madre nos ha dejado dos habitaciones y no deberías quejarte. Y la ropa de los niños, total, si la de mis sobrinos sirve, ¿para qué gastar en tonterías? — ¿Y yo? ¿Qué ropa antigua me pongo yo, la de tu cuñada? — ¿Y para quién te quieres arreglar? —replicó Iván—. ¡Si ya tienes 35 años y dos hijos! No es momento de pensar en trapitos. — ¿Y en qué debo pensar? — En el sentido de la vida —dijo Iván—. Hay muchas cosas más valiosas que ropa, pisos y demás cosas de mujeres. — ¿De qué hablas ahora? — Del desarrollo espiritual —sentenció Iván—. De lo verdaderamente importante. De elevarte por encima de ese materialismo. — Ya lo entiendo —ironizó Valeria—. Por eso guardas todo el dinero sólo en tu cuenta y no nos das nada. Por nuestro futuro feliz. Para que crezcamos espiritualmente, ¿verdad? — Porque a ti no se te puede confiar nada, lo gastas todo. ¿Y si pasa algo, de qué vamos a vivir? ¿Eso has pensado? — ¿Y de qué vamos a vivir, dices? —Valeria repitió irónicamente—. Está muy bien eso, Iván. Pero, ¿cuándo vamos a empezar … a vivir? ¿O es que no ves que ya vivimos como si ese “por si acaso” tuyo ya hubiera llegado? Iván callaba, mirándola con rabia. — Ahorra incluso en jabón, papel higiénico y servilletas —siguió Valeria—. Traes jabón y crema de manos del trabajo. “De céntimo a céntimo se hace euro”, dices siempre. Y gastarse dinero en jabón bueno o papel te parece absurdo. — Establece al menos un plazo, ¿cuánto hay que aguantar más? ¿Diez años, quince, veinte? ¿Cuánto más tienes pensado ahorrar para, por fin, vivir como personas? Ahora tengo 35, ¿es que aún no es el tiempo? Iván callaba. — ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¿Podré entonces comprar ropa nueva para mí y para los niños? Iván seguía mudo. — Y si no llegamos a los sesenta, ¿qué? —se preguntó Valeria en voz alta, preocupada—. Comemos fatal por tu tacañería, mucha basura porque así puedes comer mucho por poco. ¿Nunca has pensado que eso es malo para la salud? Pero lo peor es el ánimo que tenemos. ¿No lo has notado? Con ese humor, no se vive mucho tiempo. — Si nos vamos de casa de mamá y comemos bien, no podremos ahorrar —dijo Iván. — Justo por eso me voy de ti —dijo Valeria—. Estoy harta de ahorrar. Tú sigue, yo no quiero. — ¿Y cómo vas a vivir? — Pues viviré, peor no me va a ir. Alquilaré algo para mí y los niños. Mi sueldo es igual al tuyo, me da de sobra para eso, ropa y comida. Sobre todo, no tendré que aguantar tus discursos sobre el agua, la luz y el gas. Pondré la lavadora de día, no de noche, y compraré el mejor papel higiénico y servilletas. Y en las tiendas compraré lo que me apetezca, sin esperar rebajas. — Pero no podrás ahorrar. — ¿Por qué no? Ahorraré tus pensiones para los niños. Bueno, no, tienes razón. No ahorraré. No porque no pueda, sino porque no quiero. Me lo gastaré todo. Hasta el último céntimo, incluyendo tus pensiones. Viviré de nómina en nómina. Los fines de semana los niños se quedarán contigo y con tu madre. Qué ahorro para mí, todo el finde libre… Me iré al teatro, a restaurantes, exposiciones. Y en verano me iré a la playa. Aún no he decidido a dónde, pero lo decidiré. Cuando ya no esté contigo. A Iván le temblaban las manos. Más que por Valeria o los niños, estaba aterrado por sí mismo. Calculó rápidamente cuánto le quedaría tras la pensión de los niños y los gastos de los fines de semana. Pero lo que más le preocupaba eran los viajes de Valeria. Para Iván, eso era tirar el dinero a la basura. ¡A la suya! — Y lo más importante —concluyó Valeria—, la cuenta donde tienes el dinero, la vamos a dividir. — ¿Cómo que dividir? — A partes iguales —aseguró ella—. Y también me lo gastaré. Todo lo que hayas ahorrado estos quince años. Yo no voy a ahorrar para la vida, Iván, voy a empezar a vivirla. Iván balbuceaba, incapaz de articular palabra, el miedo lo paralizaba. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? —dijo Valeria—. Que cuando me toque irme de este mundo, no quede ni un céntimo en mi cuenta. Así sabré que me lo he gastado todo en vivir. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Marina estaba fregando los platos en la cocina cuando entró Javier. Pero antes de hacerlo, apagó la luz de la cocina.
Todavía hay bastante luz. No hace falta gastar más en la factura, gruñó con aire amargado.
Iba a poner una lavadora, dijo Marina.
Pues la pones esta noche, soltó Javier sin mirarla. Que por la noche la luz sale más barata. Y no abras tanto el grifo cuando friegas. Gastas un montón de agua, Marina. Muchísimo. No puede ser. ¿De verdad no te das cuenta de que así tiras nuestros euros por el desagüe?
Javier cerró un poco el grifo. Marina lo miró con desesperanza y apagó el agua del todo; se secó las manos y se sentó en la mesa.
Javier, ¿tú alguna vez te has mirado desde fuera? preguntó.
Todos los días, no hago otra cosa que contemplarme desde fuera, contestó con escasa simpatía.
¿Y qué ves?
¿Como persona?
Como marido y como padre.
Un marido normalito, tirando a corriente. Un padre igual que los demás. Ni mejor, ni peor. ¿Por qué me vienes con esto?
¿De verdad quieres decir que todos los maridos y padres son como tú?
¿A qué viene esto ahora? ¿Buscas bronca?
Marina ya sentía que no había vuelta atrás; esa conversación tenía que continuar, hasta que por fin se diera cuenta de que convivir con él era un suplicio.
¿Sabes por qué no me has dejado todavía, Javier? soltó Marina.
¿Y por qué tendría que dejarte? sonrió con una mueca.
Por lo menos porque no me quieres, replicó Marina. Y a nuestros hijos tampoco.
Javier quiso responder rápido, pero Marina no le dejó.
Y no me digas que no es verdad. En el fondo, tú no quieres a nadie. Y no vamos a discutirlo, así ahorramos tiempo. Te quiero decir otra cosa: por qué sigues aquí.
Pues di, a ver.
Por puro tacaño, dijo Marina. Por tu avaricia. Porque eres tan agarrado, Javier, que separarte de mí sería para ti una ruina económica. ¿Cuántos años llevamos juntos? ¿Quince? ¿Y en qué se han invertido estos años? ¿Qué hemos conseguido, aparte de ser marido, mujer y tener hijos? ¿Cuáles son nuestros logros en quince años?
Todavía nos queda toda la vida por delante, dijo Javier, con ese ademán de filósofo pesimista.
No toda, Javier. Solo la que queda. Mira, en todo este tiempo juntos, nunca hemos ido de vacaciones a la playa. Ni una sola vez. Y no te hablo de viajar fuera de España, qué va. Ni un fin de semana en la sierra, ni nada parecido. Siempre las vacaciones aquí, en Madrid. Ni siquiera hemos ido a recoger setas a la sierra de Guadarrama. ¿Y sabes por qué? Porque todo, según tú, es muy caro.
Porque estamos ahorrando, contestó Javier, como si fuera un mantra. Para nuestro futuro.
¿Nuestro? ¿De verdad? ¿No serás tú el que ahorras para sí mismo?
¡Que es por vosotros! soltó Javier con tono de sacrificio. Si supieras cuánto tenemos ya en el banco
¿Tenemos? Quizá tienes tú. A ver si estoy equivocada Prueba: dame dinero, por favor. Para comprarme ropa nueva para mí y para los niños, porque llevo quince años poniéndome lo que tenía el día de la boda y lo que me da, de saldo, la mujer de tu hermano. Igual que los niños, que llevan siempre lo de sus primos mayores. Pero aquí viene lo fundamental: pienso alquilar un piso. Porque estoy cansada de vivir en casa de tu madre.
¡Mi madre nos cedió dos habitaciones!, replicó Javier, lleno de indignación. No tienes derecho a quejarte. Y lo de la ropa de los niños, ¿qué necesidad de malgastar? Si sus primos dejan la ropa casi nueva.
¿Y yo? ¿Qué hago, Javier? ¿Llevar la ropa usada de la cuñada eternamente?
¿Y para quién te tienes que arreglar tanto? se burló Javier. ¡Pero si tienes 35 años y eres madre de dos criaturas! Lo de andar preocupada por la ropa ya no va.
¿Y por qué tengo que preocuparme entonces?
De cosas que de verdad importan, Marina. Del sentido de la vida y todo eso. De crecer como persona, de no perderse en bobadas como ropa o pisos independientes.
Ya veo, dijo Marina. Por eso tienes todo el dinero en la cuenta y no nos das nada. Para que nos elevemos espiritualmente. ¿He entendido bien?
Es que no se puede confiar en vosotros alzó la voz Javier. Os gastáis todo al instante. ¿Y si pasa algo? ¿Cómo vamos a vivir entonces? ¿Lo has pensado?
“¿Cómo vamos a vivir si pasa algo?” repitió Marina con burla. Pues dime, Javier, ¿cuándo vamos a empezar a vivir? Porque francamente, parece que ya estamos como en ese por si acaso que tanto temes.
Javier callaba, mirándola con rencor.
Eres capaz de ahorrar hasta en el jabón y el papel higiénico. Te los llevas del trabajo.
Grano no hace granero, pero ayuda al compañero, sentenció Javier. Todo empieza por lo pequeño. ¿Para qué gastar en jabón caro o servilletas de papel?
Al menos, pon una fecha límite. ¿Cuánto tiempo más hay que aguantar esto? ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuándo planeas ahorrar lo suficiente para que podamos vivir como personas? ¿Con buen papel higiénico? Ahora tengo treinta y cinco, y sigo esperando. ¿Toca ya o cómo va?
Javier seguía mudo.
Voy a adivinar prosiguió Marina. ¿A los cuarenta años podré estrenar vida?
Silencio mortal.
Demasiado pronto, claro, qué tontería la mía continuó ella con ironía. ¿Quién empieza a vivir con cuarenta? Eso es cosa de chiquillos. ¿Cincuenta?
Nada.
Sigue siendo temprano, lo noto. ¿Cincuenta tampoco? ¿Y a los sesenta qué? ¿Ahí sí? ¿Tendré ya derecho a ropa nueva?
Nada.
Mira, Javier, Marina sonaba inquieta, ¿y si no llegamos a los sesenta? Porque, siendo sinceros, comemos fatal por tu tacañería. Y encima, comemos de más, porque la única comida barata que compras solo se puede comer si te atiborras. ¿Nunca te ha pasado por la cabeza que eso es malo para la salud? Pero eso no es lo peor. Lo peor, Javier, es que siempre estamos de mal humor. Eso acorta la vida, aunque no lo notes.
Si nos mudamos y gastamos más, no podremos ahorrar dijo Javier, como si acabara de descubrir el fuego.
Exacto asintió Marina. Por eso, Javier, me voy. Me planto. Estoy harta de ahorrar. No quiero ahorrar más. A ti te hace feliz, a mí me amarga.
¿Y cómo vas a vivir tú sola? preguntó, horrorizado.
Ya me las apañaré, contestó Marina. Alquilaré un piso para mí y para los niños. Mi sueldo es igual que el tuyo, Javier. Y con él me basta para ropa, comida y hasta para comprar el mejor papel higiénico del supermercado, ese de cuatro capas. Y podré dejar la luz encendida si me da la gana. Y la lavadora la pondré a las tres de la tarde si quiero. Y compraré lo que me apetezca, no solo cuando haya rebajas.
Pero si así ¡no vas a ahorrar nada! gimió Javier.
Claro que sí, Javier, que sí. ¿Sabes qué voy a ahorrar? Pues tu pensión para los niños. Bueno, venga, no te asustes, en realidad no voy a ahorrar. Simplemente, no me da la gana. Me lo gastaré todo, hasta el último euro. Viviré al día y tan feliz. Y los fines de semana, los niños contigo y con tu madre. ¿Te imaginas lo que voy a ahorrar de tranquilidad? Yo, mientras, me voy al teatro, al museo, a cenar fuera, ¡y en verano me iré a la playa! Aún no sé si a Cádiz, a Valencia o a San Sebastián, pero ir, voy. En cuanto me libre de ti, decido dónde.
A Javier se le nubló la vista. El pánico le subió por el cuerpo. No era miedo por Marina. Ni por los niños. Era miedo por él mismo. Hacía mentalmente las cuentas de lo que le quedaría tras pagar la pensión y el tiempo de tener a los niños en casa los fines de semana. Pero lo peor eran los planes de Marina de irse de viaje. Para Javier, eso no era tirar el dinero: era tirar SU dinero.
No te he dicho lo más importante, dijo Marina, tranquilamente. Esa cuenta del banco, la que tú consideras tuya, la vamos a dividir.
¿Cómo que la vamos a dividir? balbuceó Javier.
A medias. Lo acumulado en quince años, la mitad para mí. Y sí, Javier, también me lo gastaré. No pienso ahorrar para mi vida. Pienso gastármelo y vivirla.
Javier movía la boca, pero no lograba articular palabra. El espanto, por fin, le dejó sin argumento alguno.
¿Sabes cuál es mi mayor sueño, Javier? añadió Marina, levantándose. Que el día que me toque irme de este mundo, no quede ni un solo euro en mi cuenta. Así sabré que todo lo que tenía lo viví yo, y bien.
Dos meses después, Javier y Marina firmaron el divorcio.