En la Nochebuena preparé la mesa para dos, aunque sabía que cenaría sola. Saqué las dos copas de cristal del aparador. Las coloqué con cuidado sobre la mesa y di un paso atrás. Dos cubiertos. Dos platos. Dos servilletas, planchadas hasta crujir. Como si en cualquier momento él fuese a entrar y a decir que ya era hora de sentarnos. Que fuera hace frío. Que la Navidad no espera. Pero él no iba a entrar. Llevaba un año sin estar. El teléfono callaba. Mi hija no vendría. Mis nietos no llamarían. Pasé la mano por el mantel blanco bordado de flores. Lo cosí yo misma, de joven. A él le encantaba. Decía que le recordaba a mis ojos de hace años. Sonreí un instante —por primera vez ese día—. Cociné sus platos favoritos. No porque fuese a venir nadie, sino porque así he vivido siempre. Porque mi corazón aún no acepta que la silla frente a mí permanecerá vacía. Me senté y contemplé la mesa. Era preciosa, como siempre ha sido en Navidad. Recordé nuestra última Navidad juntos. Estaba débil, pero se sentó delante de mí, sonrió y me pidió que no me encerrara en mí misma cuando él ya no estuviese. Que siguiera viviendo. Que no me rindiera. Entonces lo prometí. El reloj marcaba el tiempo. Fuera brillaban las luces, la gente reía, los niños corrían por la nieve. En algún sitio había fiesta. Menos en esa habitación silenciosa. Tarde por la noche el teléfono por fin sonó. Una conversación breve. Una voz festiva. Rápida. Sin preguntas. Sin tiempo. Después, otra vez, el silencio. Tomé la copa del sitio vacío, la alcé suavemente y di las gracias —por los años, por el amor, por haber sido de alguien—. Luego empecé a recoger la mesa. Lento. Tranquilo. Como se recoge algo que sabes que no se repetirá. Me senté junto a la ventana en la oscuridad. Fuera la Navidad seguía. Dentro sólo quedaba el recuerdo. La mesa para dos estaba puesta. Pero un sitio quedó vacío. ¿Os ha pasado alguna vez preparar sitio para alguien que ya no está —no porque esperéis que vuelva, sino porque vuestro corazón aún no está listo para dejarle marchar?

Nochebuena. Esta vez preparé la mesa para dos, aunque ya sabía que cenaría sola. Saqué del aparador las únicas copas de cristal que aún guardaba; las coloqué con delicadeza sobre el mantel y di un paso atrás, observando todo.

Dos cubiertos.
Dos platos.
Dos servilletas perfectamente planchadas, que crujían entre los dedos.

Como si en cualquier instante fuera a entrar por la puerta y a decirme que es hora de sentarnos. Que fuera hace frío. Que la Navidad no espera a nadie.

Pero él no iba a entrar.
Hace un año que se fue.
El móvil seguía en silencio.
Mi hija no vendría.
Los nietos tampoco llamarían.

Deslicé los dedos por la mantelería de hilo blanco, bordada a mano por mí hace tantos años. Él la adoraba, siempre decía que le recordaba a mis ojos cuando nos conocimos. Sonreí tímidamente, quizá por primera vez en todo el día.

Cociné sus platos favoritos, aunque nadie fuera a venir. Lo hice porque siempre ha sido así mi vida. Porque mi corazón aún no acepta del todo que el sitio frente a mí permanecerá vacío.

Me senté y contemplé la mesa. Hermosa, como siempre lo fue en Navidad.

Recordé nuestra última celebración juntos. Estaba ya débil, pero se sentó enfrente con esfuerzo, me regaló una sonrisa y me pidió que, cuando él no estuviera, no me encerrara en mí misma. Que siguiera viviendo. Que no me rindiera.

Le prometí que lo haría.

El reloj marcaba las horas lentamente. Fuera, las luces brillaban, la gente reía, los niños corrían por las aceras con bufandas y gorros mientras nevaba en la calle de Alcalá. La ciudad celebraba, menos esta habitación silenciosa.

Ya avanzada la noche por fin sonó el teléfono. Fue una llamada breve. Una voz alegre, palabras de compromiso dichas deprisa. No hubo preguntas, ni tiempo para detenerse.

Luego, de nuevo, el silencio.

Tomé la copa del asiento vacío, la alcé y musité una sencilla gratitud por los años compartidos, por el amor recibido, por haber sido alguien para alguien.

Después empecé a recoger la mesa. Sin prisa, con la calma de quien sabe que vive un pequeño ritual irrepetible.

Me senté junto a la ventana, contemplando las luces y el bullicio de Madrid allá fuera. Navidad seguía su curso. Dentro, sólo quedaba el recuerdo.

La mesa para dos estaba dispuesta.
Pero uno de los sitios se quedó vacío.

¿Alguna vez habéis preparado la mesa para quien ya no puede volver? No porque esperes que entre, sino porque el corazón aún no quiere dejarle marchar.