No quiero irme susurraba con voz ahogada la mujer. Esta es mi casa y no la voy a abandonar. Su voz temblaba de lágrimas no derramadas.
Mamá, dijo el hombre con suavidad. Ya sabes que no puedo cuidarte como deberías Tienes que comprenderlo.
Javier sentía una congoja profunda. Veía el sufrimiento y la ansiedad en su madre. Ella estaba sentada en un sillón hundido, gastado por los años, en el salón de su casa en un pequeño pueblo de la provincia de Ávila.
Estoy bien, me las arreglo sola, no necesitáis cuidar de mí, insistió obstinadamente la mujer. Dejadme tranquila.
Pero Javier sabía bien que no era verdad. Había sido un infarto cerebral. Carmen Fernández llevaba varios achaques a cuestas; Javier recordaba como tuvo que pedir varias semanas en el trabajo para cuidar de su madre tras la fractura de cadera. Aunque intentaba ser valiente, al principio no podía ni dar un paso sin su ayuda.
Hacía poco que Javier había mejorado en su carrera y había planeado aprovechar el verano para reformar la casa del pueblo, hacerla más cómoda para su madre. Pero llegó el ictus, y todo cambió; no tenía sentido reformar nada, había que llevarse a Carmen a Madrid.
Clara te va a preparar la ropa, indicó Javier a su esposa. Dile si necesitas algo especial.
Carmen no respondió, seguía mirando por la ventana mientras la brisa otoñal arrancaba hojas doradas de los castaños centenarios, a los que llevaba toda la vida contemplando. Con su mano derechala única que le respondía apretaba la otra, inerte.
Clara rebuscaba en el viejo armario, preguntando a su suegra qué llevar y qué no. Pero Carmen solo miraba por la ventana. Los pensamientos parecían escapársele lejos, más allá de batas y gafas rotas.
Carmen Fernández había pasado sus sesenta y ocho años en aquel pueblo castellano que con el tiempo se fue quedando vacío. De joven trabajó como modista en el taller local, hasta que cerraron por falta de gente.
Entonces empezó a coser en casa, pero al final también faltaba trabajo, así que volcó todo lo que tenía en el huerto y las tareas domésticas. Ni se planteaba abandonar su vida, su pequeña tierra, por un impersonal piso en la ciudad
Javier, otra vez sin probar bocado suspiró Clara entrando en la cocina, dejando con hastío un plato intacto sobre la mesa . Yo ya no puedo más No me quedan fuerzas.
Javier la observó en silencio, después miró el plato y negó con la cabeza. Soltó un suspiro y se dirigió a la habitación de su madre.
Carmen estaba sentada mirando el exterior, inmóvil, sin apenas parpadear. Sus ojos grises, gastados, parecían buscar algo lejos. Una mano sobre otra, intentando, como tantas veces, devolver vida a la que no sentía.
El cuarto estaba lleno de aparatos de rehabilitación, pelotas, una pila de fármacos sobre la mesilla. Pero si Javier no la animase, ni eso tocaría ella.
Mamá
Carmen no reaccionó.
Mamá
¿Javierico? balbuceó, a medio entender.
Desde el infarto, apenas podía vocalizar. Ahora, al menos, podía comprenderse algo mejor, pero aún costaba entenderla.
¿Por qué no has comido nada? Clara ha preparado esto con cariño. Llevas días sin apenas comer.
No quiero, hijo murmuró Carmen, girando lentamente la cabeza hacia él. De verdad, no quiero. No me obliguéis.
Mamá ¿Pero qué quieres que te prepare? Dímelo
Se sentó junto a ella y ella le tomó la mano.
Tú ya lo sabes, Javi. Solo quiero volver a mi casa. Temo no volver a verla nunca más.
Javier exhaló resignado y negó con la cabeza.
Ya sabes que estoy trabajando todos los días y Clara va de médico en médico. Fuera hace frío, vendrán las nieves Esperemos, al menos, hasta la primavera.
Carmen asintió con resignación. Javier sonrió un poco y salió.
Ojalá no sea demasiado tarde, hijo Ojalá no llegue tarde.
Lo siento, el tratamiento de reproducción asistida no ha funcionado otra vez informó con voz compasiva la ginecóloga, quitándose las gafas para mirar a la joven frente a ella.
Clara ahogó un grito, apretando las manos contra el rostro.
¿Pero por qué? ¡A todo el mundo le sale bien! Dijeron que era normal no acertar a la primera; que solo un cuarenta por ciento se quedan a la primera. ¿Pero tres veces? ¡Tres, y nada! ¿Por qué?
Javier no decía nada, sujetando con nerviosismo la mano de su mujer. En el otro ala de la clínica, Carmen estaba en su sesión de fisioterapia; pronto habría que ir a recogerla.
Mire arrancó la doctora suavemente. Entiendo lo que sienten. Esto es vuestro sueño, pero os obsesionáis, vivís en tensión constante. Así el cuerpo no puede responder
¡¿Cómo no voy a estarlo?! Trabajo desde casa para pagar los tratamientos, hago pruebas, me trago pastillas que me van matando poco a poco, cuido de mi suegra y sus manías Si no come, es que no come, si no toma las medicinas, tampoco ¡Sí! Quiero tener un hijo, así tu madre dejará de absorberte y a lo mejor hasta tú me dedicas algo de atención a mí ¡a mí también!
Clara calló en seco, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos. Tomó su bolso y salió del despacho de un portazo, ahogada en lágrimas.
Lo siento mucho murmuró Javier a la doctora.
No te preocupes, replicó, con resignación. He visto crisis mucho peores. Ánimo
Javier siguió a Clara al pasillo. Ella lloraba sentada en una silla. Cuando levantó la mirada, los ojos enrojecidos brillaban de impotencia.
Perdona Lo siento. No quería decir nada malo de tu madre, lo juro. Es solo que no puedo más Ver cómo alguien se apaga ante mí cada día, ver siempre un solo rayita en el test, gastar cifras absurdas en procedimientos No puedo más
Si estuviera en mi mano, os ayudaría a las dos, pero no depende de mí
Lo sé sonrió Clara entre sollozos. Lo sé.
Se quedaron de la mano un rato, en silencio, hasta que Clara respiró hondo, arregló el cuello de la blusa y forzó una sonrisa.
Vamos. Carmen seguro que ya ha salido. Las clínicas la ponen triste. Dura días enfadada después.
Su madre no muestra apenas mejoría dijo en voz baja el médico de familia, un hombre canoso de gafas redondas, cuando Javier le pidió hablar aparte.
Se alejaron para que Carmen no escuchara. Clara permaneció junto a ella.
Comprenda Cuando vino pensé que podría recuperarse. La posibilidad de un restablecimiento pleno tras un ictus es pequeña, pero su madre estaba sana, sin vicios ni enfermedades graves. Tenía bastantes probabilidades a su favor.
Pero No avanza. Lo veo cada día.
Y creo que el motivo es que no quiere luchar. Ha perdido las ganas. Le miro los ojos y me falta esa chispa, aquella alegría como si ya no deseara seguir viviendo.
Javier asintió en silencio. Era dolorosamente cierto. Carmen había perdido quince kilos, se había difuminado, sentada siempre en el mismo sitio mirando por la ventana. No leía, no encendía la televisión, no hablaba con nadie Solo miraba el horizonte.
El daño cerebral tras un infarto puede causar cambios de carácter y ánimo añadió suavemente el médico , pero en su caso no esperaba que fuese tan profundo. El primer día, no era así.
Yo creo que el problema es otro susurró Javier.
Javi la voz de Clara por teléfono era apenas un susurro. ¿Podrías cancelar el viaje? Carmen está empeorando. Me da miedo que no llegues a tiempo
Le costó decírselo; entendía lo que su madre significaba para Javier. Y ella misma veía con temor a Carmen, inmóvil, tumbada día y noche en el sofá.
Antes, al menos, miraba por la ventana o escuchaba los vinilos heredados del abuelo, que había sido profesor de música en el pueblo.
Ahora, solo miraba un punto fijo, sin decir nada. Hacía días que no probaba bocado. Solo bebía leche; antes renegaba de ella, decía que no era como la del pueblo. Pero ahora la tomaba sin rechistar
Javier llegó esa misma tarde y se instaló al lado de su madre, sin dejarla un momento.
Ya sabes lo que te pido. Me lo prometiste.
Javier asintió. Sí, lo había prometido. Al día siguiente se fueron al pueblo. Carmen no quiso saber nada de médicos.
No quiero hospitales. Llévame a casa.
Ya era marzo y, sorprendentemente, la carretera aún estaba transitable, pudieron llegar hasta la puerta. Javier sacó a su madre del coche y la sentó en una silla de ruedas.
El deshielo formaba charcos por el patio, los árboles perennes se agitaban con pereza al viento, y el sol comenzaba a calentar.
Carmen pudo sentarse horas al aire libre, y por primera vez en muchos meses, sonrió. Respiraba hondo, miraba al cielo, y las lágrimas corrían por su rostro. Lágrimas felices.
Por fin estaba en casa. Miraba su casita torcida, el sol radiante, el bullir de la naturaleza y sentía el frescor de la nieve fundida
Por la tarde cenó y pasó horas fuera hasta el anochecer, sin borrar la sonrisa. Y esa noche, sencillamente, se fue. Se fue con aquella expresión serena. Se fue feliz.
Javier y Clara cogieron vacaciones para enterrarla y terminar los asuntos: limpiar la casa, decidir qué hacer con ella. Aunque para Javier, sinceramente, solo era importante estar allí, respirar el aire puro del campo, ese aire castellano tan distinto. Hacía años que no pasaba más de dos días allí.
Antes de volver a Madrid, Clara empezó a encontrarse mal. Fue al baño y, de pronto, los nervios la dominaron. Llegó hasta Javier con la cara desencajada y un test de embarazo en la mano. Ya ni contaba los que había gastado; siempre en vano. Pero esa vez dos rayas. ¡Dos rayas enteras!
Ha sido tu madre, Javi Ha sido Carmen quien nos ha ayudado sollozó Clara, sin poder creérselo.
Javier alzó la mirada al cielo azul, totalmente despejado, y abrazó a su mujer con fuerza, asintiendo. Sí, era el último regalo de su madre. El más valioso.
