—¿Cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? —preguntó el marido. La reacción de su esposa dejó a todos sin palabras Mientras Alejandro terminaba su café matutino, observaba de reojo a Marina. Su pelo recogido con una goma infantil, de esas con gatitos de dibujos animados. Sin embargo, Cristina, la vecina del piso de al lado, siempre iba impecable: fresca, radiante, con ese aroma a perfume caro que se quedaba en el ascensor incluso después de que ella se marchara. —¿Sabes? —Alejandro dejó el móvil a un lado—. A veces pienso que vivimos como, bueno, como vecinos. Marina se detuvo, el paño inmóvil en su mano. —¿Eso qué significa? —Nada en particular. Solo que… ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? Ella entonces lo miró intensamente. Alejandro supo que algo se salía de su guion. —¿Y tú cuándo fue la última vez que me miraste a mí? —preguntó Marina en voz baja. El silencio se volvió incómodo. —Marina, no dramatices… sólo digo que una mujer siempre debe lucir increíble. Es algo básico. Mira a Cristina. Y eso que tiene tu edad… —Ajá—respondió Marina, alargando la vocal—. Cristina. Algo en su tono puso a Alejandro en alerta. Parecía que había entendido algo importante de golpe. —Ale, —dijo después de una pausa—, mejor así: me voy unos días con mi madre. Pensaré lo que has dicho. —Está bien… Vivamos separados un tiempo, pensemos. Pero ojo, no te estoy echando. —Sabes —Marina colgó el trapo en el gancho con sumo cuidado—, quizá de verdad debería mirarme al espejo. Y se fue a preparar la maleta. Alejandro se quedó en la cocina pensando: “Vaya, esto era lo que quería”. Aunque, por alguna razón, no se sentía alegre, sino vacío. Tres días vivió Alejandro como en vacaciones. Café sin prisas por la mañana, por la noche hacía lo que le apetecía. Nadie ponía las telenovelas de amor y traición. Libertad, sí. La ansiada libertad masculina. Por la tarde se cruzó con Cristina en el portal. Llevaba bolsas de El Corte Inglés, tacones, un vestido que le sentaba como un guante. —¡Alejandro! —le sonrió—. ¿Cómo estás? Hace tiempo que no veo a Marina. —Está con su madre. Descansando—mintió sin dificultad. —Ah… —Cristina asintió, comprensiva—. A las mujeres a veces nos viene bien una pausa. De la rutina, del día a día. Lo decía como si ella nunca hubiera conocido la monotonía. Como si su piso se limpiara solo y la cena surgiera con un simple chasquido. —Cris, ¿te apetece tomar un café algún día? —le salió a Alejandro—. En plan vecinos. —¿Por qué no? —sonrió ella—. ¿Mañana por la tarde? Aquella noche Alejandro estuvo planeando el día siguiente. ¿Camisa? ¿Vaqueros o pantalón de vestir? ¿Colonia? No pasarse. Pero por la mañana sonó el teléfono. —¿Alejandro? —una voz desconocida—. Soy Carmen, la madre de Marina. Se le encogió el corazón. —Sí, dígame. —Marina me ha pedido que te avise: el sábado vendrá a recoger sus cosas, cuando no estés en casa. Las llaves las dejará con el portero. —¿Cómo que viene a por sus cosas? —¿Qué esperabas? —la voz de Carmen era firme como el acero—. Mi hija no va a quedarse esperando toda la vida hasta que decidas si te importa o no. —Pero yo no he dicho nada de eso… —Has dicho suficiente. Adiós, Alejandro. Colgó. Alejandro se quedó en la cocina mirando el teléfono. ¿Pero esto qué es? ¡Ni que se estuvieran divorciando! Solo había pedido una pausa, tiempo para pensar… ¡Pero ya lo habían decidido todo sin él! El café con Cristina resultó raro. Ella simpática, interesante, hablaba de su trabajo en el banco, se reía con sus bromas. Pero al intentar tomarle la mano, ella la retiró suavemente. —Alejandro, debes entender que no puedo. Eres un hombre casado. —Ahora vivimos separados… —Ahora. ¿Y mañana? —Cristina lo miró fijamente. La acompañó hasta el portal y subió a su casa. El piso lo recibió con silencio y el olor de vida de soltero. El sábado se marchó adrede. No quería escenas ni explicaciones ni lágrimas. Que Marina recogiera sus cosas tranquila. A las tres de la tarde la curiosidad ya lo tenía en vilo. ¿Qué se había llevado? ¿Todo? ¿Sólo lo indispensable? Y sobre todo, ¿cómo estaría? A las cuatro no pudo más, volvió a casa. Frente al portal había un coche con matrícula de Madrid. Conducía un hombre desconocido, de unos cuarenta años, simpático, con buena cazadora. Ayudaba a cargar unas cajas. Alejandro se sentó en el banco y esperó. Al cabo de diez minutos salió una mujer en vestido azul. Cabello oscuro recogido, no con una goma de gatitos, sino con una bonita horquilla. Maquillaje ligero que realzaba sus ojos. Alejandro no lo creía. Era Marina. Su Marina. Sólo que distinta. Llevaba la última bolsa. El hombre la ayudó con delicadeza, le abrió la puerta, la trataba como si fuera de cristal. Entonces Alejandro no aguantó. Se acercó al coche. —¡Marina! Ella se giró. Y él vio su rostro: tranquilo y hermoso. Sin el cansancio perenne al que se había acostumbrado. —Hola, Ale. —¿Pero… eres tú? El hombre tensó el gesto, pero Marina le tranquilizó con una mano. —Soy yo —dijo simplemente—. Es que llevas mucho tiempo sin mirar. —Marina, espera. Podemos hablar. —¿De qué? —no había rabia, sólo extrañeza—. Dijiste que una mujer debía lucir espectacular. Pues te hice caso. —¡Pero no me refería a esto! —sentía el corazón salirse. —¿A qué te referías, Ale? ¿A que fuese guapa sólo para ti? ¿Interesante sólo en casa? ¿Que aprendiese a quererme, pero no tanto como para irme del marido que no me ve? Cada palabra le removía algo por dentro. —¿Sabes? —prosiguió ella, suave—. Me di cuenta de que dejé de cuidarme. Y no por pereza. Por habituarme a ser invisible. En mi propia casa. En mi propia vida. —Marina, yo no quería… —Sí querías. Querías una mujer invisible, que hiciese todo pero no molestase. Y cuando te aburras, cambiarla por otro modelo más llamativo. El hombre del coche la llamó. Marina asintió. —Nos vamos, Alejandro. Vladimir está esperando. —¿Vladimir? —sintió la garganta seca—. ¿Quién es? —Alguien que sí me ve —contestó Marina—. Lo conocí en el gimnasio. Han abierto uno cerca de la casa de mi madre. ¿Te imaginas? A los cuarenta y dos años, por primera vez me apunto a deporte. —Marina, no. Podemos intentarlo de nuevo. He aprendido, fui un tonto. —Ale —le miró atentamente—, ¿recuerdas la última vez que me dijiste que era guapa? Alejandro no respondió. No lo recordaba. —¿O la última vez que preguntaste cómo estaba? Se dio cuenta: había perdido. No a Vladimir. No al destino. A sí mismo. Vladimir arrancó el motor. —No estoy enfadada contigo. De verdad. Me ayudaste a comprender algo importante: si yo no me veo a mí misma, nadie lo hará. El coche se alejó. Alejandro se quedó en el portal viendo alejarse su vida. No a su mujer: su vida. Quince años que consideraba una rutina, y resulta que eran la felicidad. Y él ni se enteró. Medio año después, coincidió con Marina en el centro comercial. De casualidad. Ella elegía café en grano, leía etiquetas. Junto a ella, una chica de unos veinte años. —Este, —decía Marina—. Mi padre dice que la arábica es mejor que la robusta. —¿Marina? —se acercó Alejandro. Marina se giró. Sonrió, ligera, sin tensión. —Hola, Ale. Te presento: esta es Nata, la hija de Vladimir. Nata, él es Alejandro, mi exmarido. Nata saludó con cortesía. Era guapa, seguro que estudiante. Miraba a Alejandro con curiosidad, sin rencor. —¿Cómo estás? —preguntó él. —Bien. ¿Y tú? —Pues tirando… Silencio incómodo. ¿Qué se dice a una exmujer que ya es otra persona? Junto a la estantería, Alejandro la observaba. Morena, con blusa ligera, corte de pelo nuevo. Feliz. Sí, feliz. —¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Cómo va tu vida personal? —Nada del otro mundo —suspiró él. Marina le miró fijamente. —¿Sabes, Ale? Buscas una mujer tan guapa como Cristina, y tan sumisa como yo fui. Inteligente, pero no tanto como para darse cuenta de que miras a otras. Nata escuchaba atenta. —Esa mujer no existe —dijo Marina serenamente. —Marina, ¿nos vamos? —intervino Nata—. Mi padre te espera en el coche. —Sí, claro. —Marina cogió el café—. Suerte, Ale. Se marcharon, y él se quedó entre los estantes. Pensando que tenía razón: buscaba una mujer imposible. Por la noche, solo en la cocina, Alejandro se sirvió un té. Pensó en Marina, en lo que había cambiado. Que a veces perder es la única forma de ver el valor de lo que tuviste. Quizá la felicidad no está en buscar una esposa cómoda. Sino en aprender a VER de verdad a la mujer que tienes al lado.

¿Cuándo fue la última vez que te miraste en el espejo? preguntó el marido. La esposa reaccionó de manera inesperada.

Álvaro apuraba el último sorbo de café en la mañana, mientras vigilaba a Clara de reojo. El pelo recogido con una goma, de esas infantiles, con dibujitos de gatitos.

Y, mira tú, a la vecina del cuarto Beatriz, de toda la vida no le faltaba nunca un detalle: siempre impecable, oliendo a colonia cara, el ascensor quedaba impregnado como si ella hubiese organizado allí una pasarela.

¿Sabes? dejó Álvaro el móvil a un lado, a veces pienso que vivimos como bueno, como vecinos.

Clara paró en seco, la bayeta congelada en su mano.

¿Y eso qué significa?

Nada especial. Solo ¿cuándo fue la última vez que te miraste en el espejo?

Ahí fue cuando ella lo miró de verdad. Un vistazo largo y serio. Y Álvaro notó ese escalofrío que avisa: aquí las cosas no marchan en el orden previsto.

¿Y tú, cuándo fue la última vez que me miraste tú? susurró Clara.

Silencio incómodo.

Clara, no exageres. Solo quiero decirte que una mujer debe estar siempre estupenda. Lo mínimo. Fíjate en Beatriz, y tiene tu misma edad.

Ahhh alargó Clara. Beatriz.

Algo en su tono hizo que Álvaro se pusiera en guardia. Como si de repente a ella le cayera encima una revelación fundamental.

Álvaro dijo al cabo de un rato, mira, me voy unos días a casa de mi madre. Voy a pensar en lo que has dicho.

Pues vale. Vivimos separados un tiempo, lo meditamos. Que conste que yo no te echo.

¿Sabes? colgó muy bien la bayeta, con toda la delicadeza del mundo. Quizá sí, debería mirarme al espejo.

Y se fue a hacer la maleta.

Álvaro se quedó en la cocina pensando: “Caramba, si esto era justo lo que quería”. Lo raro fue que no sentía alegría, sino un hueco incómodo como de piso recién deshabitado.

Tres días vivió Álvaro como si estuviera de vacaciones. Café sin prisas, noches de hacer lo que le daba la gana. Nadie le ponía series pastelosas ni dramas de amor y traiciones.

Libertad, esa que prometen los anuncios de cerveza. Libertad masculina de la de toda la vida.

Una tarde, Álvaro se cruzó con Beatriz frente al portal. Ella traía bolsas del Corte Inglés, tacones, vestido entallado.

¡Álvaro! sonrío de oreja a oreja. ¿Qué tal? Hace días que no veo a Clara.

Ahora está de relax en casa de su madre soltó Álvaro como quien cuenta que ha ido al dentista.

Ah, claro Beatriz asintió, comprensiva. A veces necesitamos tomarnos un respiro. Del día a día, del runrún doméstico.

Lo decía como si en su casa los platos se fregasen solos y la cena saliera disparada de la pared.

Beatriz, ¿te apetece un café algún día? le salió de golpe. De vecinos.

¿Por qué no? respondió ella, radiante. ¿Mañana por la tarde?

Toda la noche, Álvaro planificó el evento: ¿camisa? ¿Vaqueros o chinos? ¿Colonia? No pasarse.

A la mañana siguiente, sonó el teléfono.

¿Álvaro? voz desconocida. Soy Carmen Rodríguez, la madre de Clara.

El corazón se le fue a los pies.

Diga, Carmen

Clara me ha pedido que te diga que vendrá a por sus cosas el sábado, cuando tú no estés. Dejará las llaves en la portería.

¿Cómo que viene a por sus cosas?

¿Y qué esperabas? ahora la voz tenía el filo de cuchillo jamonero. Mi hija no va a pasarse la vida esperando a que tú decidas si la quieres como es o si te interesa buscar novedad.

Carmen, yo no he dicho nada de eso

Si has dicho bastante. Buenas tardes, Álvaro.

Colgó.

Álvaro se quedó allí, mirando el aparato, con cara de jueves. ¿Pero qué demonios? ¡Yo solo pedí espacio! ¡Tiempo para pensar!

Ya habían tomado decisiones sin él.

Por la tarde, el café con Beatriz fue extraño. Ella sonreía, contaba anécdotas del banco donde trabajaba, se reía de sus gracietas. Pero cuando intentó rozar su mano, Beatriz, sutil, la apartó.

Álvaro, entiéndelo dijo. No puedo. Sigues siendo un hombre casado.

Pero ahora estoy solo

Ahora. ¿Y mañana? Beatriz lo miró con esos ojos de ejecutiva que ven el informe completo.

Álvaro subió después solo a casa. El piso le recibió con un silencio y olor a colonia de soltero olvidado.

Sábado. Ha salido a posta: no quiere broncas, ni lágrimas, ni teatro. Que se lleve todo tranquila.

A las tres de la tarde, la curiosidad podía más que él. ¿Qué habrá cogido? ¿Todo? ¿Solo lo esencial? ¿Cómo iría vestida?

A las cuatro no aguantó más y volvió al edificio.

En la puerta, un coche con matrícula de Madrid. Al volante, un hombre de unos cuarenta, bien parecido, cazadora limpia. Ayudaba a alguien a meter cajas en el maletero.

Álvaro se sentó en el banco del portal, en modo espera.

Diez minutos después, apareció una mujer con vestido azul. Pelo recogido en un bonito pasador, nada de gomita de gatos. Maquillaje sencillo que le iluminaba los ojos.

Álvaro la miraba y no se lo creía. Era Clara. Su Clara. Solo que diferente.

Llevaba la última bolsa y el hombre fue corriendo a ayudarla, con mimo, como si fuese de cristal.

Entonces, Álvaro no se aguantó. Se levantó y se acercó al coche.

¡Clara!

Ella se volvió. Su rostro, tranquilo, bonito. Sin el cansancio perenne que él había dado por inevitable.

Hola, Álvaro.

¿Eres tú?

El del coche se tensó, pero Clara con un toque le tranquilizó todo bien.

Sí, soy yo dijo, como quien informa del tiempo. Solo que hace tiempo que tú no me ves.

Clara, espera. Aún podemos hablar.

¿De qué? ni enfado, solo rareza. Dijiste que la mujer debe estar guapísima. Así que tomé nota.

Pero ¡no era eso! el corazón de Álvaro hacía malabares.

¿Qué querías, Álvaro? ¿Que fuese guapa, pero solo para ti? ¿Divertida, pero solo en casa? ¿Querías que me quisiera a mí misma, pero no tanto como para marcharme de un marido que no me ve?

Palabras que calaban, cada una daba un giro dentro de él.

Sabes dijo Clara con suavidad, al final entendí que sí, había dejado de cuidarme. No por pereza. Sino porque aprendí a ser invisible. En mi propia casa. En mi propia vida.

Clara, no era mi intención

¡Claro que lo era! Querías a una mujer invisible, que lo hace todo y no molesta. Y cuando te aburre, te buscas una versión más llamativa.

El hombre del coche murmuró algo. Clara asintió.

Nos vamos, Álvaro. le explicó. Nos espera Javier.

¿Javier? se le fue la voz. ¿Quién es?

Alguien que sí me ve contestó. Nos conocimos en el gimnasio, el que abrió cerca de casa de mi madre. Fíjate, a los cuarenta y dos aprendí a hacer deporte.

Clara, no. Dame otra oportunidad. He sido un tonto.

Álvaro ella lo miró con ternura, ¿recuerdas la última vez que dijiste que era guapa?

Álvaro callaba. Ni idea.

¿Y cuándo preguntaste por cómo estoy?

Él lo entendió. No había perdido a Javier. Ni a Clara. Había perdido la pelea consigo mismo.

Javier arrancó el coche.

No estoy enfadada, Álvaro. De verdad. Me has enseñado algo importante: Si yo no me veo, nadie más me verá.

El coche se fue.

Álvaro en la puerta, viendo marchar su vida. No su esposa. Su vida. Quince años, que creyó que eran costumbre y resultaron ser felicidad.

Solo que nunca lo supo.

Seis meses después, Álvaro se encontró con Clara en el centro comercial. Por casualidad.

Ella seleccionaba café en grano y leía etiquetas. A su lado, una chica de unos veinte años.

Prueba este sugería. Papá dice que el arábica es mejor que el robusta.

¿Clara? se acercó Álvaro.

Ella sonrió, natural, relajada.

Hola, Álvaro. Mira, te presento: esta es Nuria, la hija de Javier. Nuria, aquí está Álvaro, mi exmarido.

Nuria asintió educada. Chica mona, estudiante seguramente. Miraba a Álvaro con curiosidad, sin maldad.

¿Qué tal? él preguntó.

Bien. ¿Y tú?

Voy tirando.

Silencio. Qué se dice a la exesposa, que ha evolucionado hacia una versión que parece de anuncio de café.

Junto a los estantes, Álvaro la contempló: con la piel tostada, blusa ligera, nuevo corte de pelo. Sobre todo feliz. Eso, feliz.

¿Y tú? dijo ella. ¿La vida sentimental?

Nada digno de mención Álvaro suspiró.

Clara lo examinó un segundo.

Sabes, Álvaro, buscas una mujer que sea tan guapa como Beatriz, tan dócil como yo era, lista pero no tanto para notar tus tonterías.

Nuria escuchaba con los ojos como platos.

Esa mujer no existe concluyó Clara, tranquila.

Clara, ¿nos vamos? interrumpió Nuria. Papá está fuera, en el coche.

Sí, claro. Clara cogió el café. Que tengas suerte, Álvaro.

Se fueron, y él se quedó allí entre los cafés, dándole vueltas. Clara tenía razón. Buscaba a una mujer imposible.

Por la noche, Álvaro se sentó a tomar su té en la cocina, pensando en Clara, en lo que era ahora. Y comprendió: a veces perder es la única vía para entender el valor de lo vivido.

La felicidad no está en encontrar una esposa conveniente. Está en aprender a mirar de verdad a la mujer que tienes al lado.